Любая история имеет свое начало. И не только история. Любое сделанное дело. Великие открытия и глупые стишки. Построенные дома и разрушенные судьбы. Все с чего-то начиналось. И в тот, теперь уже далекий день, глядя на свежую листву, яркие облака и идущую навстречу девушку, я, конечно, не догадывался, что же сейчас начнется. Девушка остановилась, посмотрела на меня и спросила:
– Ты не подскажешь: я правильно иду…? И замолчала, видимо, забыв название.
Такая милая… Захотелось сказать что-нибудь веселое и доброе.
– «А Контролёр все это время внимательно её разглядывал: сначала – в телескоп, потом – в микроскоп, и напоследок – в театральный бинокль. Наконец он сказал: «И вообще ты едешь не в ту сторону!»
Девушка улыбнулась, но было видно, что она не узнала цитату. Вспомнила название улицы – я подсказал, как пройти. А потом стоял и смотрел ей вслед, думая: «Я иду правильно?» А я? А все остальные вокруг? Какой интересный вопрос! Но есть ли на него ответ?
Каждый человек, проживший жизнь, прошел свой путь. Значит, мой лежит передо мной. Кто возьмется ответить? Спросишь дурака – он ответит: «Иди за мной». И заведет в какую-нибудь дикую трясину. Человек заурядный расскажет о проторенной дороге, ведущей к сверкающему храму. Ну, или в кабак (тут уж как повезет) … Мудрец опишет разные пути и сравнит их. А что отвечу я? Правильно ли идет эта девушка?
Тогда начались поиски ответа, на которые ушла целая жизнь. Вот ответ лежит передо мной. И сегодня можно было бы ей ответить. Пока я копался в книгах, размышлял, ставил бесчеловечные эксперименты на людях, я называл то, над чем работал, «концепция». Кто ее автор? Кто искал и создавал те кирпичики, из которых она сложена? Все человечество? Я бы отдал авторство той милой девчонке. В мире полно ответов! А вот хорошие вопросы – редкость… Но настало время дать концепции имя. И мне не удалось сдержаться, чтобы не поехидничать хотя бы над самим собой. Так на чистом листе бумаги я написал:
ПУТЬ ЖИВЫХ
Абсолютная истина.
Жаль, что на бумаге. Куда-нибудь бы ее на грань изумруда :) Но делать нечего, вопросы заданы, придется теперь давать ответы.
«Я правильно иду?» Чтобы ответить на этот вопрос, нам придется говорить о Пути. А значит о Человеке, которому предстоит по нему идти, и о Мире, через который этот Путь пройдет.
Спроси шеф-повара о яблоке – он расскажет много интересного и о вкусе яблок, и о том, как их готовить. Покажет очень интересную и полезную систему их классификации. Но пригодятся ли эти сведения человеку, решившему посадить яблоневый сад? Ему, конечно, лучше спросить агронома. Вот он все знает о том, как сажать яблони и ухаживать за ними. А кого нам спросить о Человеке, идущем по Пути? Психолога? Священника? Врача? Или, может, пообщаемся с модным сейчас тренером по личностному росту?
Все они занимаются своим делом, и то, что они нам расскажут, будет правильным, но не пригодится.
Представьте себе, что вы пришли в лес и решили разобраться, что здесь к чему. А тут растут деревья: березы, дубы, ели и лиственницы, но вы про них ничего не знаете. Чтобы исследовать, анализировать и вообще думать о лесе, надо рассортировать деревья по группам. И вы делите деревья на маленькие и большие, начинаете разбираться в этом, проводить исследования – и получается какая-то ерунда. Можно решить, что деревья бывают с листьями и иголками. В ваших исследованиях появится больше смысла. А можно, например, прийти к выводу, что каждое дерево уникально и написать толстую и очень умную книгу о каком-то конкретном дубе. В общем, можно создать бесчисленное множество вариантов неверных сортировок. Некоторые из них будут очень похожи на настоящие. Например, можно решить, что в лесу растут березы, дубы, ели, лиственницы и маленькие деревца, из которых потом получатся либо ели, либо лиственницы, то есть пять видов деревьев. И пока вы не найдете правильный ответ на вопрос: «Какие деревья растут в лесу?», все исследования, все размышления о природе леса будут неточные. Что-то будет очень даже интересно, а что-то будет в самый неподходящий момент выпадать из общей картины.
То же самое происходит с размышлениями о природе человека и общества. Сотни систем сортировки, тысячи методик – и нет точных ответов. Но как только этот пазл будет сложен правильно, все вокруг станет простым и понятным. Не придется больше думать о том, куда пропадает любовь, размышлять о природе счастья и писать романы, в которых тонкие аллегории намекают читателю на поиски смысла жизни. Кто-то должен найти ответ. И сегодня попробую я.
Но с чего начать? С Человека или с Мира? Хотелось бы, конечно, быть честным и начать с Мира, частью которого является Человек. Мы все живём в нем, видим его каждый день, и у каждого из нас он отражается в сознании в виде картинки. И картинки эти такие разные, что начни я описывать одну из них, то скорее всего сразу же потеряю три четверти читателей. А это жалко, ведь им тоже могут быть интересны мои размышления о природе Человека.
Так что начну с Человека и постараюсь показать, откуда берутся в наших головах эти картинки и как посмотреть на Мир со всех сторон одновременно.
Итак, откладываем в сторону любимые книжки великих философов и известных психологов, собираемся в кружок и начинаем слушать и удивляться. А я наконец почувствую себя великим гуру и расскажу, что же представляет собой
