Знаешь ли ты, что такое жить с космосом внутри?
Сейчас ты восхитишься и ответишь, что это невероятно круто. Внутри целая Вселенная! С обитаемыми и необитаемыми мирами, звёздами и чёрными дырами, кометами и… Ты будешь захлёбываться словами восторга и не понимать, почему я не радуюсь вместе с тобой.
Всё очень просто. Там, где ты ищешь чудо, я вижу пустоту.
Одиночество накатывает волной, выбивая из лёгких остатки воздуха. Впрочем, так даже лучше – нечем кричать. Я не хочу привлекать к себе лишнее внимание.
Космос – это моя боль. Моя пустота. Вакуум.
Мне иногда снится, что я стою над обрывом, а потом резким движением раскрываю грудную клетку настежь. Так распахивают окна, радуясь первому весеннему теплу.
И тёмная бездна вырывается на свободу. С бешеной скоростью разлетаются галактики. Я едва успеваю заметить, как маленьким синим мячиком уносится от меня Земля. Или мне только хочется её видеть. Слишком мала она в масштабах Вселенной.
А что я? Я растворяюсь в пустоте и вижу совсем другой сон.
…Знаешь ли ты, каково быть человеком? Когда весь ты, такой бесконечно огромный, должен сжаться до размеров человеческого тела? Вместиться в тесную оболочку из плоти?
Да не смотри на меня так. Я не сошла с ума.
Просто представь, как нелегко приходится космосу внутри человека. Он ищет выход, хоть какую-то лазейку, чтоб сбежать, снова стать собой. Но хрупкая на вид темница удивительно прочна.
И космос смиряется. Забывает о том, кем являлся изначально.
Учится жить по человеческим правилам. По выходным чистит до блеска ботинки, надевает модное пальто и щёгольскую желтую шляпу, идёт гулять в парк. В будни ходит на работу, старается не отличаться от других людей.
Вечерами он ощущает тоску по чему-то большому, настоящему.
Тогда он гасит свет во всей квартире, оставляя лишь настольную лампу в виде зелёного фонаря, и подолгу смотрит в ночное небо. Ищет ответ на вопрос, кто же он на самом деле.
А ответ прост. Я лишь пустота, которая ищет, чем себя наполнить…
Тёмное гулкое пространство. Я сижу на полу и пытаюсь вспомнить, кто я и как здесь оказался. Болит голова. Поднимаю руку и нащупываю огромную шишку на затылке. Меня били?
Шатаясь, встаю с пола и иду вперёд, вытянув руки. Вокруг настолько темно, что можно передвигаться только наощупь. Почти сразу натыкаюсь на стену, продолжаю путь вдоль неё. Где я?
Угол, поворот, ещё один угол, узкая жёсткая кровать, покрытая грубым шерстяным одеялом, снова угол, дверь. Толкаю её, но она не поддаётся. Я закрыт в небольшой комнате с одной кроватью и полным отсутствием света. Возможно, избит, и от этого ничего не помню.
Что же произошло? Я в тюрьме? Голова раскалывается от боли, прислоняюсь лбом к холодной стене. Становится немного легче.
Кто же я? Как меня зовут? Почему я здесь? Вопросы, на которые я не нахожу ответа. Липкий страх сжимает горло и мешает дышать полной грудью. Пульс бьётся в висках. Если я арестован, значит ли это, что я преступник? Или жертва политического режима? Или всё просто нелепая ошибка и скоро меня освободят?
Тишина. Мне кажется, что кроме ударов сердца нет никаких иных звуков. Ложусь на кровать и закрываю глаза. Нужно попытаться расслабиться и вспомнить самого себя. Заново обрести то, что утрачено. Сложить воедино осколки памяти.
Осколки… Были бы они, эти осколки! Сейчас моё знание о себе ограничивается только тем, что я мужчина средних лет. Здесь нет зеркала, да и не увидел бы я ничего в такой темноте. Остается полагаться на осязание и собственное воображение. Рубашка, брюки, сапоги. Карманы пусты. Ничего, ни единой подсказки. Я стараюсь найти хоть малейшую зацепку, но тщетно!
Есть ли у меня семья или я одинок? Цепляюсь за эту мысль, и в памяти всплывает образ красивой девушки в белом платье. Длинные каштановые волосы и большие зелёные глаза. В руках её цветы. Я стою рядом с ней в тёмно-синем бархатном камзоле, рука лежит на эфесе шпаги. Мы о чём-то разговариваем, мне даже кажется, что я слышу наши голоса, но словно сквозь толщу воды, и смысл сказанного ускользает от меня. Девушка улыбается и протягивает мне руку для поцелуя. Видение исчезает.
Итак, я дворянин? Или воин? Или слуга знатного господина? Прислушиваюсь к себе в надежде услышать ответ, но вопросы вновь разбиваются о стену мрака. Поднимаюсь с койки и беру в руки воображаемую шпагу. Несколько взмахов…
Это была дуэль. Клинки порхали в воздухе, звенел металл. Мой противник был быстр и ловок, я едва успевал парировать удары, отступая к краю площадки. Удар, удар, ещё удар и болезненный укол в левое плечо. Противник отступает на шаг и смотрит на меня. Отрицательно качаю головой и бросаюсь в атаку. Так просто я не сдамся. Победа или смерть! Либо я, либо он!
Поверженный враг лежит у моих ног, и я со стоном сажусь на землю, зажимая ладонью рану.
Машинально прикасаюсь к месту ранения, но ни шрама, ни боли. Как так? Память шутит? Я только что видел кровь! Чувствовал, как горячие красные струйки стекают по моему телу. Это было не со мной? Или в какой-то из прошлых жизней? Молчание.
Провожу рукой по волосам. Волнистые, до плеч. Отчего-то хочется поправить… Нет, не прическу, а головной убор. Корона? Да, я вспомнил! Я носил корону – широкий серебряный обруч с несколькими изумрудами. Такая красивая вещь.
Вспышка света. Следующее видение прошлого поразило меня еще больше, чем предыдущие. Я уже вспомнил или почти вспомнил свою жизнь в королевском замке, охоту зимой, пышные балы, и вдруг увидел себя идущим по дороге в простой крестьянской одежде. Слева и справа от дороги бескрайнее поле спелой пшеницы, я слышу стрёкот кузнечиков и вдыхаю запахи лета. Жарко. Пот градом льётся со лба. Котомка на плече почти невесома, я знаю, что там лишь краюха хлеба да чистая рубаха – всё мое имущество.
Но как такое может быть, если я король? Или моё королевство разорено, а я изгнанник? Или же я вспомнил жизнь до того, как стал королём? Не понимаю!
Я сжал голову руками. Что же со мной происходит, Господи?! Почему я не могу собрать себя воедино? Разрозненные видения, размытые образы прошлого, так разительно отличающиеся друг от друга. Такое чувство, будто я жил не единожды или проживал несколько жизней одновременно. Но разве такое возможно?
Я искал логическую связь между событиями и не находил. Цветная мозаика. Просто красочный калейдоскоп.
Мозаичный пол виллы, на мне тога, ноги обуты в сандалии, в руках свиток. Донесение из дальней провинции. Там снова неспокойно, того и гляди вспыхнет восстание. Проклятые варвары никак не поймут, что лучше жить в мире с Римом, чем захлебнуться собственной кровью! Свобода хороша только тогда, когда её осеняют крылья имперского орла.
