Старый человек, переставший ждать от жизни подарков, заметил за собой странную особенность. В последний период своей жизни он сначала перестал любить, а потом и вовсе стал бояться праздников. И как же ему не бояться этих праздников, если с каждым прожитым годом, прибавлялись не только годы, но и новые родственники, не говоря уже о друзьях. Много воды утекло с тех пор, когда появились невестки и зять, а вместе с ними и их семьи. Затем, родственники и друзья также плавно пошли на убыль: кто переселился в лучший мир, а кто просто уехал. Но проблема все равно осталась. Проблема подарков. Кямран, так зовут нашего героя, несмотря на призрачную пенсию, какое-то время пытался делать подарки своим близким. Хотя иногда эти символичные сувениры приобретали оттенок издевки. Кямран заметил это, хотя не сразу. Он случайно подслушал разговор своих невесток. Одна из них ревниво спросила, что же ей подарил свекор, и другая со смехом ответила:
– Как всегда, он дарит какую-нибудь ерунду. Ты знаешь: «просто и со вкусом». На этот раз он подарил мне рамочку для фотографий. Я даже подумала вставить в эту рамку фотографию его или «любимой свекрови». А, может, обоих сразу. Я думаю, им понравится.
– Да, я тебя понимаю. Только выбери ту, где они моложе. А то свекор разобидится на тебя. Ты разве не видишь, что он никогда не пройдет мимо зеркала, чтобы не полюбоваться на себя.
Кямран поспешил уйти, боясь услышать о себе нечто такое, после чего, он уже не сможет смотреть на своих молодых и, как ему казалось, заботливых невесток.
Совсем худо стало, когда родились внуки. Капризные девочки и мальчики, требующие внимания и обязательно ждущие подарка на каждый праздник. И если взрослые могли скрывать свое разочарование или вовсе делать вид, что их совершенно не волнуют такие мелочи, то дети с их искренностью и непосредственностью, требовали подарков. Они как будто стремились заранее взять реванш за будущую неизвестность. « Деда, а что у тебя в кармане, – спрашивал живой мальчик, пытаясь засунуть свою маленькую ручку деду в карман. – А где моя шоколадка?– девочка с длинными косичками подбегала к Кямрану и заглядывала ему в глаза.
Он никогда не забудет того дня, когда он не пришел на очередной день рождения своей взрослой дочери. Много позже он позвонил к ней, чтобы поинтересоваться, как она истолковала его отсутствие. После обычных расспросов о здоровье, он задал тот самый главный для него вопрос:
– А тебе не интересно, почему я не пришел на твой день рождения? Ты же не думаешь, что я мог его забыть!
– Нет, не думаю! Конечно, не думаю. Ты же не пришел в роддом в тот день, потому что родилась девочка, а не мальчик! Надо полагать, ты запомнил это число.
Кямран промолчал. По странной иронии судьбы, во втором браке у него родились два сына, а дочь вдруг стала единственной дочерью, которой ему так не хватало. Прошло очень много лет с тех пор, как он расстался с матерью своей дочери. Время от времени он занимался зряшным делом. Вел долгие воображаемые диалоги со взрослой дочерью. Ему никак не удавалось объяснить ей, что он любит ее и скучает.
– Ты колючая. Не хочешь понять меня, старого человека. Я не пришел потому, что у меня не было для тебя подарка, и мне было стыдно приходить к тебе с пустыми руками.
Дочь рассмеялась:
– Брось, Кямран, – она привыкла называть его по имени, – можно подумать, что ты обычно даришь мне бриллиант величиной с голубиное яйцо. Принес бы, как обычно, сладости детям и на том спасибо. Я же знаю, какая у тебя жизнь. Давай рассказывай, что у тебя происходит. Если хочешь, конечно. Некому тебе, бедному, рассказать о своем житье, кроме меня. Хотя народу вокруг много!
«Как ей удается задеть за самое больное место? Специально она это делает, или просто в наследство от бабушки достался язык, как бритва?» Кямран тут же вообразил, как она стала бы с ним говорить, если бы он и в самом деле мог подарить ей ценный подарок, о котором он когда-то мечтал. Ну что может очаровать женщину, любую женщину, даже дочь? Побрякушка золотая, лучше с камнями. Он бы сумел выбрать для нее такое украшение, чтобы подчеркнуть её женственность и утонченность. Дочь у него выросла с несгибаемым мужским характером, такой же долей, но при этом внешне она всегда производила впечатление хрупкой и нежной женщины.
Новый Год, праздник, ставший общим для многих людей, особенно раздражал Кямрана. Здесь нужно было не только купить подарок, но к тому же передать все свои заслуги и труды какому-то мифическому Деду Морозу. Он не мог без раздражения слышать, как дети заявляли о своих сокровенных мечтаниях Деду Морозу, а затем хитро оглядывались на него, Кямрана, зная, что они будут услышаны, если не Дедом Морозом, так хотя бы их старым дедом Кямраном. Они и не ожидали, что дед Кямран точно выполнит их заказ, но все-таки это лучше, чем совсем ничего. Прошлый раз дети передрались. Мальчикам показалось, что куклы у девочек красивее, чем их зверушки. Одному из мальчиков достался длинноухий заяц, а другому совсем не страшный, смешной серый волк. Обе невестки целую неделю ходили, как в воду опущенные. Если все другие праздники можно было пережить без особенных подарков, то на Новый Год, остаться без подарка от свекра, просто стыд. И что им потом рассказывать своим родителям! Почему их так не уважают в семье мужа!
Перед каждым праздником Кямран терял сон и аппетит. Он худел, бледнел, становился еще ворчливее, чем обычно. Придирался ко всяким мелочам. Жена хорошо изучила его болезнь, которую про себя обозвала « аллергией на праздники». Сама она уже не помнила, когда Кямран в последний раз ей что-то дарил. Несколько лет назад, жена вдруг, ни с того ни с сего, вспомнила о годовщине их свадьбы. Как он тогда разозлился, до сих вспоминать тошно.
– Что ты, старая, вспоминаешь? Может, ждешь, что я сейчас за цветами и шампанским побегу! Пойди на кухню и открой свой шкаф. Посмотри, сколько я тебе лекарств за этот месяц купил. Думаешь, я эти деньги у себя в цеху на своем стареньком станке печатаю? – сказал и тут же пожалел о сказанном. Улыбавшаяся жена, на глазах из женщины превратилась в старую каргу.
Она не стала отвечать Кямрану. Вышла из комнаты, оставив его на растерзание маленьким мучителям.
Кямран хорошо понимал своих близких, их ожидания и разочарования. Так сложилось, что он в своей семье был старшим, от которого все ждут подарков. Однажды, перед Новрузом, когда в доме пахло свежеиспеченной пахлавой, он неожиданно вспомнил подарок, который остался ему дорогим на всю жизнь. Его отец подарил ему на Новруз старое настоящее ружье с резным прикладом. Он тогда сказал Кямрану, что это ружье одного из его предков, сильного человека, искусного охотника. Кямран так полюбил свое ружье, что иногда ему казалось, что оно отвечает ему взаимностью. Он стал хорошим охотником. Самые радостные минуты жизни у Кямрана были связаны с охотой. Ружье последнее время пылилось в чехле на шкафу. Плата за лицензию на охоту во много раз превышала пенсию Кямрана. Сначала он тосковал, а потом успокоился, тем более, что и зрение в последнее время у него было не ахти. Подарить свое ружье одному из своих сыновей, он никак не решался. Во-первых, они не были такими страстными охотниками, как он, а во-вторых – это ружье, было его ружьем.