Эрос – ты меткий крылатый стрелок, огневой, летучий, проворный.
Ты и людьми, забавляясь, играешь, и даже Богами…
Орфические гимны
Все мы привыкли смотреть на классиков как на богов. А богам, как известно, неведомы человеческие слабости и пороки, им чужды мимолетные увлечения и семейные разочарования.
Но жизнь гениальных музыкантов – это не только восхождение по ступеням музыкального Олимпа. Судьба каждого из них напоминает стремительный и бурный водоворот, в котором весьма важную роль играла любовь – вечная муза каждого творца.
В этой книге собраны исторические анекдоты, повествующие о любовных похождениях великих музыкантов, их увлечениях и страстях, любовных треугольниках и семейном счастье – словом, то, о чем не пишут в учебниках по истории музыки, а если и рассказывают, то только шепотом.
Подробности семейной жизни композиторов, донжуанские списки великих виртуозов, любовные романы и приключения – все это наполняло не только жизнь музыкальных звезд, но и их творчество, придавая ему неподдельный драйв человеческих страстей. Ни одну оперу нельзя представить без истории любви, а настоящий успех исполнителя – без влюбленной публики. Подчас сама музыка становится союзницей Эроса, помогая ему направлять свои стрелы в выбранные жертвы.
Стрелы Амура, или В поисках любви
Гайдн, познакомившись с семьей Келлер, сразу же влюбился в их младшую дочку Терезу. Но возлюбленная вдруг… ушла в монастырь. Композитор не расстерялся и в память о своей погибшей любви женился на ее старшей сестре. Как назло, Мария оказалась ленивой, грубой и невоспитанной особой. Гайдн внес в их совместное хозяйство целых 1000 флоринов, но даже это не произвело должного впечатления. Мария лениво бродила по дому, ничем себя не утруждая, а рукописи великого мужа использовала… как бигуди.
Гайдну не оставалось ничего иного, как найти «даму сердца». Ею стала певица Луиджия Польцелли, которая выступала в оперном театре Эстергази. Их сближению способствовала музыка. Гайдн по долгу службы разучивал с ней партии, так как отвечал за качество исполнения, и часто задерживался на занятиях…
* * *
Отвергнутая любовь Моцарта к Алоизии Вебер обернулась для него новым счастьем. Как-то раз он обратил внимание на сестру Алоизии – Констанцу – и был очарован ею. Легкомысленный смех и грация девушки завоевали сердце композитора. Но не только это. Его нежное сердце было полно сочувствия к Констанце. Она напоминала ему Золушку, которой помыкают мать и сестры. Констанца убирала в доме, хлопотала по хозяйству, а в ответ получала только пренебрежение.
«Я горю желанием освободить и спасти ее как можно скорее», – писал Моцарт в своих письмах.
И, как истинный рыцарь, он женился на ней.
* * *
Хотя Бетховен никогда не был женат, он отнюдь не был женоненавистником. Стоило ему увидеть на улице привлекательную женщину, он тут же напяливал очки и старался разглядеть ее получше. И как это композитор умудрялся не получать пощечин?..
* * *
Бетховену не везло в любви. Джульетта Гвиччарди, которой посвящена «Лунная соната», сразу же отказала ему. Растрепанный гений был не для нее. Она вышла замуж за модного сочинителя балетов. Говорили, что она пожалела об этом и даже… валялась в ногах у Бетховена, умоляя о прощении.
Наиболее долгий роман композитора продолжался с Жозефиной Брунсвик. Но она была замужем.
Отчаявшись найти свою вторую половину, летом 1812 года он написал письмо «К бессмертной возлюбленной»: «Мой Ангел, мое всё, мое второе “я”. Будь спокойна, ибо только спокойствие может помочь нам достигнуть нашей цели соединиться. Сегодня, вчера, какое томление для меня, для тебя, о моя жизнь, мое всё!!!»
Но письмо со страстными словами он так никому и не отправил. До сих пор неизвестно, к кому же Бетховен обращал эти слова любви.
* * *
Как-то раз Шуберт путешествовал по Малороссии и близ деревни Таракановки увидел дочь местного головы, которая была весьма хороша собой и очень понравилась композитору.
Подойдя к девушке, Шуберт сказал по-немецки:
– Сударыня, я еще не встречал в своей жизни девушки красивее вас. Поэтому в вашу честь я напишу мессу. Скажите только, какую тональность вы бы предпочли?
Девушка не поняла ни слова из того, что сказал ей маэстро, и стояла потупившись.
Местный кучер, наблюдавший эту сцену, свесился с телеги и сказал, обратившись к Шуберту:
– Пустое дело, барин, це дура!
Месса была написана в тональности C-dur.
* * *
Знаменитая писательница Жорж Санд славилась не только своими занимательными романами. Она любила эпатировать публику, позволяя себе курить трубку и носить мужское платье. Ни для кого не было секретом и то, что писательница была чрезвычайно влюбчивой, постоянно меняла мужей и любовников. Ее любовного плена не избежали Проспер Мериме, Альфред Мюссе и гениальный польский композитор Фридерик Шопен.
Как-то у Листа собралась вся литературная элита Франции. Были там и Жорж Санд, и Шопен. Впервые увидев ее, композитор сказал:
– Какая малоприятная женщина эта Санд! Да и женщина ли она вообще, я склонен в этом усомниться!
Однако после этой встречи он… влюбился в нее. Композитор провел с «малоприятной женщиной» девять лет своей жизни.
Вечером после концерта он написал в дневнике:
«Она проникновенно смотрела мне в глаза, пока я играл… Кругом цветы! Я был поражен! Аврора – какое очаровательное имя!»
* * *
Когда Каролина Витгенштейн впервые услышала игру Листа, она влюбилась в него. После концерта знаменитого виртуоза она так разволновалась, что у нее поднялась температура. Каролина решила: «Он будет моим!» Но как познакомиться с ним?
Первым делом она узнала обо всех увлечениях модного пианиста. Список его любовных побед оказался весьма внушителен. Причем он всегда имел дело с весьма опытными дамами.
И Каролина пошла на хитрость. Ее сиятельство княгиня приказала своему управляющему съездить в Киев и скупить билеты на все концерты Листа. Вернувшись, пан Казимир передал княгине афиши и билеты и произнес:
– Как вы и велели, пани, я заплатил вместо 1 рубля по 100 рублей за каждый билет! Хотя и не понимаю, к чему понапрасну растрачивать деньги, – удивился управляющий.
