В предлагаемой вашему вниманию книге собраны анекдоты, истории, забавные высказывания о музыке и музыкантах. Истории, рассказываемые музыкантами за кулисами до или после концерта, а нередко – и во время его. Истории о музыкантах, рассказанные их слушателями, – ведь публика тоже находится за кулисами. Только с другой стороны.
Этот сборник анекдотов и шуток – не первый и, уж конечно, не единственный. Широко известны и с увлечением читаемы изданные еще в советские времена «Музыканты смеются» и «Музыканты шутят». Немало забавных историй о музыкантах содержит антология «Знаменитые шутят». Выходят подобные издания и в настоящее время.
В этой книге мы старались не повторять предыдущие издания, отобрав лишь самые веселые истории из них. Акцент в этом сборнике сделан на самом популярном в наше время и принципиально устном жанре – анекдоте. Бытующие в среде профессиональных музыкантов, они вошли в книгу «прямо из жизни». Многие анекдоты позаимствованы из интернета. Некоторые истории были почерпнуты из мемуаров современных музыкантов и писателей (Кондрашина, Вишневской, Довлатова и др.). Таким образом, в книге представлена широкая панорама музыкантского фольклора, существующего на сегодняшний день среди профессиональных музыкантов и любителей музыкального искусства.
Именно анекдот как жанр в наше время в значительной степени подменил собою и эпос, и мифологию. И эта анекдотическая мифология современности в определенном смысле более реальна, чем сама жизнь. Известный советский эстетик Юрий Борев, составитель шеститомной антологии исторического анекдота (преимущественно советского и постсоветского времени), пишет в предисловии к своему изданию: «В отличие от исторической, художественная правда говорит не обязательно о действительно случившемся, а о том, что должно было случиться по вероятности. ‹…› Информация о вероятном более ценна, чем информация о действительном, потому что более соответствует действительности. Легенда, творящая по вероятности, более достоверна, чем жизнь, творящая по случайности». Исторические анекдоты из собрания Ю. Борева, посвященные музыке и музыкантам, частично включены в эту книгу.
Конечно, отделить вымышленный случай, «сочиненный» анекдот от реально сложившейся ситуации весьма непросто, да в этом и нет необходимости – грань между «действительно случившимся» и правдоподобно сочиненным весьма зыбка. Реальные события, передаваемые из уст в уста, с легкостью меняют своих героев (Бах заменяется, к примеру, на Верди, а тот, в свою очередь, на Шенберга), столь же просто меняется исторический антураж – неизменной остается лишь «анекдотическая» сущность истории. Поэтому исторический анекдот (наряду с бытовым) также вошел в «Разговоры за кулисами».
Юмор музыкантов, в отличие от юмора представителей других (в том числе и художественных) профессий, имеет свои особенности. Во-первых, не посвященному в секреты ремесла нередко трудно их оценить и даже просто понять (может быть, для кого-то эта книга послужит поводом узнать что-то новое о музыке). Во-вторых, именно среди музыкальных анекдотов – большой процент «неприличных» историй и даже так называемого черного юмора. Диапазон шуток и анекдотов, бытующих в музыкантской среде, простирается «от тонкой иронии до скабрезности и грубого неприличия. ‹…› Иногда эти шутки бьют как фонтан, оставляя далеко позади себя очевидные интеллектуальные способности конкретных музыкантов. ‹…› Чем выше одухотворенность музыки, тем ниже подчас шутки, как, например, в письмах Моцарта», – так утверждает знаменитый социолог и музыковед Теодор Адорно. Собрание анекдотов, которое вы, уважаемый читатель, держите в руках, позволит вам самому убедиться в этом.
Действительно, в «Разговорах…», представляющих собой реальный, а не «дистиллированный» фольклор, немало анекдотов, близких к черному юмору. Не следует думать, что это проявление ненависти музыкантов к своей профессии, к своему инструменту. Это нечто иное – одна из граней своеобразного выражения полноты жизни, полноты бытия, доходящей до границы с небытием, – ощущение, изначально присущее музыке, без которого она становится просто набором звуков, «дорогостоящим шумом», по меткому выражению Теофиля Готье.
Составляя эту книгу, мы стремились сделать ее по-своему полной, а потому попытались представить в ней музыкантский фольклор во всех сферах его бытования. Заглянув в содержание, вы можете выбрать чтение себе по вкусу: похожие на правду разговоры «…о солистах и пианистах» или исторические «…о композиторах и сочинениях», психологические (о сложных человеческих отношениях) – «…о дирижерах и оркестрах» или философские, с оттенком черного юмора «…о музыкантах и жизни».
Редакция благодарит за помощь при составлении сборника
М. Варганова,
Д. Германа,
А. Карманова,
М. Лидского,
М. Лифшица,
М. Мирзоева,
А. Пухова,
В. Тарнопольского,
Д. Хватова.
Вячеслав Есаков
Великие платят жизнью за искусство, маленькие – зарабатывают искусством на жизнь.
В одной очень суеверной семье родился ребенок. Родители сразу относят новорожденного к гадалке, чтобы узнать его судьбу. Старая цыганка кладет дитя на стол, раскладывает перед ним всякую всячину – пачку сигарет, бутылку водки, эротические журналы, пачку денег – и говорит:
– Смотрите, к чему ребенок потянется, от того самого его в жизни и нужно беречь.
Все замерли в ожидании. Чадо растерянно озирается, а затем радостно сгребает все, что было на столе, в охапку и прижимает к себе. Родители в шоке, однако цыганка их успокаивает: «Ничего, ничего – музыканты тоже люди…»
* * *
Сидят рядом гадалка и музыкант в подземном переходе. Прохожих нет, скучно. Гадалка:
– Давай, – говорит, – погадаю!
– Да у меня денег нет тебе заплатить…
– А я так погадаю. Линии твоей руки говорят о двух вещах в твоей судьбе – хорошем и плохом. О чем хочешь узнать сначала?
– Давай о хорошем.
– Когда ты умрешь, будешь в раю дирижировать самым большим симфоническим оркестром, составленным из лучших музыкантов всех времен.
– Боже, я не осмеливался даже мечтать об этом! А какая плохая новость?
– Первая репетиция – завтра.
* * *
Один оркестрант рассказывает другому:
– Приснился мне сон, что я умер. Стучусь в ворота рая, а ангел мне отвечает, что музыканты им не нужны, мол, и ангелов хватает.
