Город Харбин, неожиданно возникший на карте Китая (вернее, тогда Маньчжурии) в самом конце XIX столетия, по праву называют русским городом. Китайцы и вовсе прозвали его «второй Москвой». В 1898 году русские строители под руководством начальника строительства КВЖД Николая Сергеевича Свиягина начали строительство на месте пересечения магистрали с южной ветвью железной дороги, идущей на Порт-Артур, в восьми верстах от полноводной Сунгари, в Сунляоской равнине очередной железнодорожной станции Сунгари-первой Трансманчжурской магистрали. Первостроители возвели здесь дома и казенные здания, а мебель и личные вещи привезли из России. Дорога была построена в рекордные сроки – всего за пять лет, причем железная дорога – это ведь не только рельсы и шпалы. Это мосты, туннели, подъездные пути, общежития для рабочих, здания вокзалов и управлений… Строительство было закончено в 1903 году. По тем временам, с технической точки зрения, КВЖД считалась одной из лучших дорог в мире.
Раз здесь появились русские, железная дорога, подведомственная Российской империи, значит, их кто-то должен защищать. Время ведь тогда было неспокойное: японцы предъявляли свои претензии не только на данную территорию, но и грозили войной России, а одновременно с появлением на месте станции посада, поименованного Харбином, и вовсе началось так называемое боксёрское восстание – точнее, восстание ихэтуаней (отрядов гармонии и справедливости) против иностранного вмешательства в экономику, внутреннюю политику и религиозную жизнь Китая. Да еще и местные банды орудовали. Таким образом, здесь и появились русская полиция, казаки Забайкальского казачьего округа, а также части регулярной русской армии – Отдельный корпус Пограничной стражи. Так в Харбине оказался и командир сотни пограничной стражи Леонид Иванович Линицкий. Здесь же, в Харбине, 21 июля 1900 года родился и его второй ребенок (после дочери) – сын, также названный Леонидом. Спустя год, от греха (и от грядущей войны) подальше, Линицкий отправил жену с ребенком в родную Малороссию – в городок Ахтырку Харьковской губернии.
Впрочем, в судьбе нашего героя Харбин отметился только двумя датами, своеобразно закольцевавшими его жизнь: здесь он родился и здесь же, волею судьбы, умер спустя 54 года. А между этими двумя датами была целая (пусть и короткая, но весьма бурная) жизнь – с любовью и предательством, успехами и неудачами, служением Родине, наконец.
1.
Зато другой город сыграл в судьбе нашего героя гораздо большую роль. Там он провел детство, туда он не раз возвращался и во взрослой жизни.
На берегу реки Ахтырка, там, где она делает петлю, в обрамлении сосновых боров и небольших озер, крупнейшим из которых является озеро Белое, еще в далеком 1641 году появилась крепость Ахтырка. Поляки вынуждены были построить крепость в противовес русскому острогу Вольнов, как одного из пункта Белгородской засечной черты. Однако же Ахтырка строилась с русской стороны границы, на левобережье Ворсклы. Обе крепости строились для защиты от набегов крымских татар. Место было весьма удачно выбрано: кроме реки, крепость окружали многочисленные озера, осложняющие подступы к ней. Крепость имела форму неправильного четырехугольника. Ее окружала деревянная ограда с пятью каменными и пятнадцатью деревянными башнями, двумя бастионами. Ворота на выездах имели подъемные мосты. Вокруг крепости был вырыт ров и насыпан земляной вал с капонирами по углам. Вода заполняла крепостной ров, придавая крепости островное положение, усиливая ее оборонную способность. Правда, под польской властью город пробыл недолго: в 1647 году по акту разграничения границ Ахтырка отошла к России. Но, уходя, поляки разрушили Ахтырскую крепость и увели оттуда ее жителей, и пришлось город отстраивать заново казаками и крестьянами – бывшими подданными Речи Посполитой, переселившимися с Правобережной Украины на Слобожанщину. И Ахтырка сразу же стала полковым казачьим городом, притом на целое столетие – самым большим и населенным городом Слобожанщины – даже крупнее полкового же города Харькова.
Ахтырка, как и все старинные города Слободской Украины, имела хаотичную застройку. Ядро города составляла крепость, занимавшая доминирующее в стратегическом отношении место, а вокруг разбегались, вписываясь в рельеф местности, кривые улочки с жилыми усадебными постройками, которые располагались произвольно, без определенного регулярного порядка.
А славится Ахтырка своими садами, церквями и монастырями, которых для такого маленького города было довольно много – почти всю, десятиверстную длину города украшают храмы, церкви, церквушки, часовни: добрых полтора десятка. Построенный при императрице Елизавете по плану знаменитого зодчего Растрелли Покровский собор с иконой Ахтырской божьей матери – редкий на Украине образец елизаветинского барокко. В ансамбль собора входят также построенные позднее в стиле классицизма Введенская (она же является и колокольней Покровского собора) и Христорождественская церкви. Последнюю еще называют Графской, так как эта церковь построена на средства графини Анны Родионовны Чернышевой, которая остановилась в Ахтырке по пути в Петербург из-за болезни и здесь же умерла.
Сами горожане так любовно и прозвали свой городок – «зеленая Ахтырка». Хотя Ворскла течет мимо, но в городе есть ее заливы, окруженные старыми ветлами, камышами и зелеными берегами. А помимо этого весь город в садах: нет такого домохозяйства, где бы не было древнего вишневого, яблочного или сливового сада. Особенно красива Ахтырка ранней-ранней весной, когда только прилетали грачи, тогда весь город был полон птичьего гама и крика – гнезда вились не только в садах, но и в городском парке и даже на бульварах.
На севере города есть церковь Архангела Михаила, возведенная в 1884 году. Храм Георгия Победоносца в народе называют Юрьевской церковью. Есть еще и маленькая кладбищенская церковь Жен Мироносиц. Ну и, конечно, стоящий на горе Охтыр древнейший, 1654 года основания Ахтырский Свято-Троицкий монастырь, некогда третий по величине на Украине. Славао красоте монастыря была известна далеко за пределами Российской империи. От монастыря в город к Успенскому собору монахи прорубили пещеры.
Ахтырский монастырь летом – излюбленная дачниками местность: высокие холмы, хорошее купанье, монастырские гостиницы, приспособленные к спокойной жизни, – все это привлекало много публики; «разноцветные барышни» и студенты встречались повсюду – в заливах реки на лодках, на зеленых лужках, в лесу.
