Рукопись уже готова, внесены последние правки, согласована обложка и СТОП. Не написана самая главная строчка. Я вновь открываю рукопись и пишу: «Бывшему мужу посвящается». Прислушиваюсь к себе и понимаю, что внутри осталась только благодарность. Слезы, обиды, разочарования остались на бумаге, на страницах романа.
Антон, когда-нибудь ты прочитаешь этот роман. И только ты и я будем знать, что в нем правда, а что вымысел. Я знаю, что не все в этой книге тебе понравится, иначе не было бы интересного сюжета…
Я благодарю тебя за твою любовь, за прекрасные тринадцать лет совместной жизни, за удивительную дочь.
Я благодарю тебя за нелюбовь, без нее я бы не решилась начать писать стихи, прозу.
Это был воистину красивый брак, это был воистину красивый развод, интеллигентный, по-петербуржски…
Бывшему мужу посвящается.
8 июля
Щелчок замка сквозь сон… Ушел.
Да, ему вновь надо рано на работу.
Открываю глаза. На его подушке сладко спит наш щенок, милая нежная девочка – спаниель по имени Шери – шоколадные щечки. Знаю, ждала, когда освободится место, чтобы незаметно пристроиться рядом и заснуть под моим боком. Не слышен топот детских ножек – дочь уже месяц как с бабушкой живут за городом в доме сестры.
Я люблю встречать утро в полном одиночестве: неспешно собираться на работу, слушать интересную книгу, думать.
Люблю готовить себе завтрак – вкусный, красивый, полезный – и мечтать о сегодняшнем дне.
Мечтать… для меня это воздух, энергия, вдохновение. Реализовывать свои мечты – это смысл жизни!
Мы перестали мечтать. Каждый о своем, в отдельности, о разном мечтает…
Но вместе – о совместном, о будущем – перестали…
Стали забывать. С памятью всегда было плохо. Никто из нас не помнил точную дату нашего знакомства, но где-то в двадцатых числах мая мы отмечали этот день. Отмечали шестнадцать лет подряд. На семнадцатый год мы оба забыли. ОБА! Вспомнили, но был уже июнь…
Про День семьи, любви и верности мы тоже забыли. Но! Спасибо друзьям – мне напомнили!
Помнит ли Он? Надеюсь, что все медиа уже оповестили, рассказали, поздравили. Что придумать? Вкусный ужин? Банально… Но тоже вариант.
Прислушиваюсь к себе и понимаю, что ждать нечего, надеяться бесполезно, верить – устала.
Но вкусный ужин будет! Прощальный ужин…
День семьи, любви и верности
В моем календаре этого дня больше нет.
Нет больше Дня семьи, любви и верности.
В этот день на пути к неизбежности
Мы перечеркнули все семнадцать прожитых лет.
В моем календаре этого дня больше нет.
Теперь мой год стал короче,
Зато стали длиннее ночи
И долгожданнее рассвет…
Но не беру я одиночества обет.
Я буду жить вне всяких измерений
И выберу из летоисчислений
То…
где этого дня в календаре просто нет.
Прощальный ужин был накрыт по всем правилам этикета.
На закуску был предложен леденящий взгляд с нотками упрека о забытом празднике. Ему стало неловко. Женский мозг начинает думать: «А что бы я сделала на его месте?!» Да, сколько способов существует удивить женщину: выбежать под любым предлогом из дома и купить букет цветов, заказать доставку подарка – и вот я уже нежно мурлычу ему на ушко. Но…
Не догадался! Или не хотел…
Уже слышу советы мудрых женщин: «Если чего-то хочешь, скажи! Прямо, конкретно скажи – хочу цветов!» А я устала. Устала говорить прямо, намеками, тихо, громко, нежно и твердо. Устала!
Да, и, наверное, если мужчина действительно любит, то он свернет горы, чтобы увидеть счастливые глаза любимой женщины. Я знаю. Так было.
Подошло время легких салатов и аперитива. Эх, главное не торопить события. Интеллигентный разговор о прожитом дне, о погоде и природе переходит в напряженное молчание. Оба понимают, что тем для разговора накопилось уже очень много, но никто не решается сказать первое слово. Оба понимают, что это будет финальный разговор.
Ещё один глоток игристого и переходим к основному блюду!
Основное блюдо было хорошо промариновано, томилось уже несколько месяцев на медленном огне. Мы вместе снимали пробу. Первый раз это было в новогодние праздники. Я открыто Ему сказала, что у нас в отношениях кризис. Я не чувствую ни с его стороны, ни со своей прежних чувств, эмоций, любви! Слова страшные, но честные по отношению к нему и прежде всего к себе! Тогда Он не поверил, но не опроверг. Правда и не придал большого значения.
Второй разговор состоялся в мае. Все мои эмоциональные высказывания были списаны на сильную усталость, высокую загруженность на работе и психологическое перенапряжение.
В начале июня я просто констатировала факт, что мы оба забыли о дне нашего знакомства. Шестнадцать лет не забывали, а на семнадцатый забыли… А это уже что-то значит!
