Я родился 16 июля 1946 года на Малой Охте в Ленинграде. Мы жили в шестиэтажном доме, принадлежащем заводу, на котором работал отец. Во дворе дома был разбит чудесный садик. Он был огорожен деревянным забором, посредине была большая цветочная клумба. Весной жители дома выходили на благоустройство сада. Дети были в каждой семье. Мы допоздна играли в футбол и другие подвижные игры. Все тёплые дни проходили в беготне. Окна нашей квартиры выходили во двор, на сад. Мама часто кричала мне из форточки, чтобы я шёл домой ужинать и спать. После моего рождения мама не работала, и мы часто снимали на лето дачу и выезжали за город. Особенно запомнилось лето, проведённое в посёлке Молодёжное на берегу Финского залива. Там воевал мой отец. Там я научился плавать. Оттуда я привёз домой маленького котёнка: кошечку Пушуньку.
C парадной стороны дома через проспект (сейчас это Новочеркасский проспект) было большое картофельное поле. На нём осенью какие-то воинские части проводили ученья, учились ходить в атаку. Зимой мы с мальчишками катались там на лыжах. Или бежали несколько трамвайных остановок по лыжне, проложенной курсантами мореходного училища (оно находилось на берегу Невы), до высокой железнодорожной насыпи, уходившей к мосту через Неву. C насыпи мы спускались вниз, как с горы.
В 1953 году пошёл в первый класс. Первую учительницу звали Клавдия Ивановна. Она была строгая, но справедливая. Для мальчиков и девочек обучение проходило в раздельных классах. Со второго класса перешёл в другую начальную школу, ещё ближе к дому. Обучение уже стало совместным.
Два раза в неделю были уроки физкультуры. На них я обратил внимание, что все девочки в нашем классе очень красивые. После седьмого класса перешёл в третью школу, десятилетку. Окончил восьмой класс и поступил в Станкостроительный техникум. На втором курсе нас повели на экскурсию в формовочный цех станкостроительного завода им. Свердлова. Это был огромный тёмный сарай с кучами земли, из которой делали формы для отливки станин металлообрабатывающих станков.
После экскурсии я решил уйти из техникума. Но сначала поступил в 10 класс городской заочной школы. Для этого пришлось сдать несколько экзаменов по предметам за 9 класс. Затем ушёл из техникума (время обучения: 01.09.61 г. – 01.04.63 г.) и поступил на работу лаборантом на склад реактивов Санитарно-гигиенического медицинского института. Перед поступлением в ВУЗ хотелось понять, смогу ли я в дальнейшем работать врачом. В институте был большой анатомический музей, морг. Весна вступала в свои права. По территории прогуливались больные с ярко выраженными признаками болезней.
После мучительных раздумий я понял, что вряд ли смогу работать врачом. Сестра настаивала на медицинской специальности. Выбрал специальность «Биомедицинская аппаратура» на электрофизическом факультете ЛЭТИ им. В. И. Ульянова (Ленина). С 01 июня по 24 июня благополучно сдал выпускные экзамены в городской заочной средней школе.
Чтобы пройти по конкурсу на выбранную специальность надо было набрать 40 баллов из 40. Мне не хватило 3 баллов. Но появилась возможность пройти собеседование и поступить на специальность «Диэлектрики и полупроводники». Cобеседование я благополучно прошёл и 1 сентября 1963 года стал студентом.
Занятия начались в полях. Убирали капусту и картошку. Хрущёв в это время подготовил для нас «сюрприз»: обязал первокурсников днём работать, вечером учиться. Я работал завальцовщиком на номерном предприятии, в цеху, изготавливающем конденсаторы для радиоаппаратуры. Вечером приходилось идти на занятия в институт. Когда приходил домой, то от переутомления из носа шла кровь.
Квартира у нас с родителями была коммунальная. Вскоре после поступления в институт мы её разменяли. Переехали в отдельную двухкомнатную квартиру на улице Капитана Воронина недалеко от станции Кушелевка. До института ездить стало ближе.
Учиться в институте было очень трудно, но интересно. У нас преподавали гениальные учёные и талантливые педагоги. Основой учебного процесса была математика: высшая математика, математическая физика, теория вероятностей и т. д.
Пять курсов математику нам преподавала Смурова Н. А. Физику полупроводников преподавал Волокобинский Ю. М. Электродинамику преподавал Рудаков В. Н. Физическую химию диэлектриков и полупроводников – Ормонт Б. Ф. Были и другие неординарные преподаватели: Пасынков В. В., Таиров Ю. М., Ковалёв В. П., Яськов Д. А.
С людьми Бог говорит языком музыки и математики. Эти люди общались с Богом. C помощью математики они обосновывали технологии для создания структур с заданными свойствами. Лекции они читали так, что полностью погружали слушателей в излагаемый материал. После лекций требовалось время чтобы вернуться к действительности.
Осенью 1968 года женился. Родилась дочь.
Весной 1969 года защитил диплом. Одновременно было присвоено воинское звание лейтенант. Летом был призван на военную службу.
Три года служил на Краснознамённом Северном флоте.
В 1972 году родился сын.
После увольнения в запас работал на инженерных должностях. Работа не приносила удовлетворения.
Поэтому решил поступать в аспирантуру. Все годы после окончания института я находился под воздействием обояния преподавателей студенческой поры. Хотелось находиться среди умных людей, одержимых научными поисками. Меня заинтересовала радиоинтроскопия, позволяющая исследовать внутреннее строение материалов, без разрушения. Разработчиками этого направления были упомянутые выше Рудаков В. Н. и Ковалёв В. П.
Рудаков В. Н. к тому моменту защитил докторскую диссертацию. В разговоре со мной сказал, что не видит в этой области тем для научных изысканий и не взял меня на работу.
Ковалёв В. П. был кандидатом технических наук, вёл самостоятельные работы по радиоинтроскопии и оспаривал первенство Рудакова В. Н. в этой области. Надо сказать, что первые основополагающие публикации у них были совместные. Ковалёв В. П. взял меня на работу старшим инженером (апрель 1975 г.).
Я намеревался освоить метод радиоинтроскопии и применить его для исследования внутренней структуры исскуственных материалов, используемых в новых типах строительных конструкций. В очную аспирантуру ЛЭТИ существовала очередь, встать в которую люди готовились годами. Для меня это было нереально.
Выход подсказал муж моей сестры Юрий Иванович Блинов, который был кандидатом технических наук и преподавателем кафедры архитектуры в МИСИ им. В.В.Куйбышева. Юрий Иванович согласился быть одним из моих руководителей, а поступать в аспирантуру и проводить исследования предложил на кафедре «Испытания сооружений». В конце 1975 года меня вызвали в МИСИ для сдачи экзаменов в аспирантуру. Ковалёв В. П. дал мне правильную характеристику. Я уволился из ЛЭТИ и поступил в очную аспирантуру МИСИ на кафедру «Испытания сооружений».
