Размышления о литературе, здравомыслии, шприцах и др.
«Сколько я провел во сне, сложно было сказать, и, открывая глаза, я не чувствовал разницы между сном и бодрствованием»
Григорий Карянов. REHAB
Современная литература – явление странное. Сейчас очень трудно найти хорошие, запоминающиеся, яркие и оригинальные произведения, которые не иссякают после первого же прочтения – чтобы их было приятно перечитывать раз за разом, всегда открывая для себя что-то новое в уже, казалось бы, таком знакомом тексте. То ли время сейчас такое, и люди вечно спешат, поэтому им не только некогда читать – но и некогда создавать, так легко, непринужденно и содержательно, как в былые времена и эпохи, то ли интернет со всем его пестрящим разнообразием информации и «самопровозглашенными» писателями, сочиняющими фанфики на каждом шагу, заставляет нас терять интерес, то ли современный этап эволюции литературы диктует такие своеобразные правила написания чтива «для потребителей», не интересующихся высоким, утонченным стилем и остроумными темами и жаждущих нечто одноразовое и незамысловатое, чтобы «прочитал – и забыл»… Но я уверена, что и в XXI веке по-прежнему есть удивительные авторы и ненасытные читатели – создатели и ценители – для которых художественная литература является чем-то гораздо большим, чем просто развлечением на час-другой. Хорошая книга – это целый параллельный мир со своими тайнами и загадками, со своими правилами жизни, и мы погружаемся в него с головой (может быть, даже без акваланга), хоть и знаем, что нас могут ожидать и радости, и неприятности, и… сюрпризы, когда и не знаешь вовсе, радость это или же скорее неприятность.
Примерно такое ощущение одолевало меня, когда я читала «Больницу на северо-востоке». Это произведение, совершенно однозначно, не для всех. Пусть Вас даже не вводит в заблуждение название очередного романа Григория Карянова – это история не только о больнице, не все так просто. Это роман о человеке, о времени, Советском Союзе, о людях, психологии, фантазиях и сновидениях, а еще о любви и страхе… Ну, и немножко о больнице, конечно же. Как-то много всего получается!.. Но, уважаемый читатель, даже этот список мотивов и тем, которые затрагивает автор, далеко не окончательный. В нем столько всего неожиданного (а также странного, трогательного и удивительно мудрого), что порой восхищаешься, и хочется задаться вопросом: каким образом писателю удалось вместить так много в рамках всего лишь одной – хоть и не очень маленькой – книги? И, в конце концов, о чем же всё-таки это произведение? – спросите Вы еще раз, снова и снова, пытаясь разобраться. Оно о молодом человеке… И о воспоминаниях. И о больнице ли оно вообще, если подумать?..
Скажу сразу: редактирование данного романа принесло мне массу удовольствия. Автор работал над произведением в течение несколько лет – и это действительно большой подвиг. Каждый из нас, кто хоть раз брался за перо, прекрасно знает, что начать писать может быть и легко, а вот продолжить сочинять после перерыва, когда рукопись уже достаточно пролежала в столе в ожидании заветного часа… Вот когда начинается настоящее творческое сражение – сражение с самим собой! Но талантливому автору далось и это, причем самым мастерским образом, что не может не порадовать. Роман будто свалился на меня с неба: в один прекрасный день Григорий выслал мне новую рукопись для правки, а я даже не знала, что все это время он был занят таким вот странным (или страшным?..) произведением – это было для меня неожиданностью. Тогда, в середине марта сего года, начиная работу над ним, я и предположить не могла, что он окажется таким кричаще-пронзительным, глубоким и приятно озадачивающим, что еще долго-долго и после прочтения будет щекотать мое воображение. Если бы не был он таковым – я бы и не написала это предисловие. Находясь друг от друга на расстоянии нескольких тысяч километров, в разных концах света, благодаря современным средствам связи, мы – автор и редактор – постоянно поддерживали контакт и обменивались мнениями, идеями, интерпретациями сюжета, что приносило мне истинный восторг. И далее я расскажу почему (но, естественно, без спойлеров).
Структура книги включает в себя несколько временных пластов. Время в «Больнице» – это вообще достаточно любопытный феномен: оно не всегда идет вперед по прямой линии, а периодически перескакивает из настоящего в прошлое, а иногда вообще деформируется – растягивается специфическим образом или сужается до такой степени, что его просто не замечаешь, что придает роману весьма интересную особенность. Он немного жутковатый – как, возможно, и следовало бы ожидать от книги, где события разворачиваются не иначе как в психиатрической лечебнице. Торжество и уникальность человеческой памяти идут рука об руку с ее провалами и осознанием ее несовершенства. Но здесь есть место как философии, так и действию, а насыщенность неожиданного финала будет держать Вас в любопытстве и напряжении. Это, пожалуй, моя любимая особенность книги – ее специфическая, скрупулезно просчитанная композиция с сочетанием «экшена» и рассуждений.
Вновь Григорий обращается к национальному наследию и истории – это то, что ему всегда давалось с впечатляющим успехом и стало, так сказать, его «фишкой», узнаваемой особенностью его музы – на сей раз это Советский Союз довоенного времени. Мягкий, комфортный тон повествования, которым, по обыкновению, всегда пишет свои книги Григорий, неторопливо раскрывает перед нами совершенно необычную историю одного совершенно обычного молодого человека. Интересно, однако, далеко не только о чем идет повествование в романе, но и каким образом оно устроено. Предположим, что Вы попали в изощренный вариант Страны Чудес – эдакий альтернативный мир, где свои правила и свои ценности, отличные от мира, скажем так, «реального». Он отгорожен от всего вокруг, туда можно попасть, но оттуда нельзя сбежать (по крайней мере, без труда). Вот тут-то и начинается веселье. Вас удивит немало поворотов в сюжете. Да что говорить? Вы даже не будете знать, что ожидать за углом, хоть и расписание в больнице прописано буквально по минутам! Сюрпризы – радости и неприятности – окружат Вас, хоть Вы и сидите «на уколах с таблетками», притупляющих восприятие. Но самое главное не это. Самое главное – это то, что пребывание в больнице раскроет Вас, Вы увидите такие свои черты, о которых и думать не могли, живя в мире «реальном», а затем – у Вас закружится голова, и Вы усомнитесь в своем рассудке.
