«Мне пятнадцать лет, и я писатель…»
По воскресениям любители литературы, как всегда, собирались в библиотеке. Это было то самое место, куда их влекло, тянуло и где им было действительно хорошо. В том мире, который находился за пределами библиотеки, их не понимали и не любили. В том, другом мире, только деньги решали всё и становились мерилом успеха. Поклонение золотому тельцу было обязательным и каждодневным. На встречах любители литературы не только читали вслух произведения любимых авторов, но и рассказы собственного сочинения. Нет такого читателя, который втайне не мечтал бы стать писателем. Участники литературного кружка сидели за старым библиотечным столом и ожидали, кто же первым возьмёт на себя смелость прочитать своё творение. Они напоминали членов тайного общества, которые передавали друг другу запретные знания. И, в сущности, они, эти люди, увлечённые литературой, создали клуб анонимных писателей.
Читать первым своё произведение даже в среде единомышленников, увлечённых литературой, было непросто. Напряжение читалось на лицах участников клуба. Наконец один из них решился. Этому бледному, и, в общем-то, ничем не примечательному человеку было далеко за сорок. Его серые глаза с напряжением наблюдали за собравшимися. Когда он заговорил, голос его был дрожащим и слабым:
– Я ― анонимный писатель, ― произнёс мужчина и это утверждение прозвучало так же постыдно, как если бы он признался в наркомании или алкоголизме. Мужчина проглотил слюну, и, сделав паузу, продолжал:
– Я пишу рассказы с шестнадцати лет. Я хочу прочитать вам один из своих последних рассказов.
Мужчина читал текст нервно, часто сбиваясь. Его рассказ повествовал о неудачнике, который решил покончить с жизнью, но не знал, как это осуществить, потому что боялся боли и смерти. Главный герой рассказа пытался удавиться, прыгнуть с моста и утопиться, попасть под машину или под поезд, но несмотря на все свои попытки, он оставался жив. И когда главный герой бросил свою затею и решил остаться среди живых, судьба в облике пьяного водителя в чёрном внедорожнике подстерегла его и воплотила навязчивую мечту в реальность. Машина сбила главного героя рассказа на пешеходном переходе и случилось то, что этот человек безуспешно добивался.
Рассказ мужчины с бледным лицом произвёл на присутствующих анонимных прозаиков в этом рассказе всё выглядело безнадёжным и не было ни одного лучика света. Анонимные писатели поблагодарили выступающего аплодисментами. Мужчина опустил голову и было видно, как его бледная кожа лица краснеет. Каждому человеку очень трудно быть первым в любом деле, но он прокладывает дорогу для остальных, облегчая им путь.
Следующей читать свой рассказ вызвалась немолодая дородная женщина с волосами, собранными в пучок. Она поведала историю, как бедная учительница литературы вышла замуж за преуспевающего бизнесмена, а потом встретила свою настоящую любовь и изменила мужу с простым сантехником. В финале рассказа ревнивый муж убил любовников и сдался сотрудникам полиции. Было видно, что рассказ мужчины с бледным лицом анонимным писателем понравился больше. Сюжет рассказа женщины был похож на сюжеты сериалов, которые показывали по телевизору почти на каждом канале. Не все анонимные писатели были в восторге от банальных любовных историй.
После того, как женщина прочитала свой рассказ, анонимные писатели раскрепостились и выдавали историю за историей. Одни были смешными, другие ― грустными, а многие из этих историй были трагикомичными. За окнами библиотеки быстро темнело, но анонимные писатели, делясь друг с другом своим творчеством, не желали расходиться. Для них это был настоящий праздник и не просто праздник, а пиршество прозы. Каждый из этих людей хотел быть услышанным, понятым и признанным.
Самым последним читал свой рассказ пятнадцатилетний мальчик. В целом, возраст прозаиков и поэтов в клубе анонимных писателей колебался от тридцати пяти до шестидесяти лет. Пятнадцатилетний прозаик был самым молодым, и, пожалуй, самым талантливым участником клуба анонимных писателей. Он читал фантастический рассказ о далёких, загадочных планетах, на которых вместе с удивительными инопланетными существами уживались обычные люди. Все члены клуба почувствовали, насколько талантлив этот молодой автор и зависть заползла в сердца многих из них. Они почувствовали себя серыми посредственностями рядом с настоящим мастером слова. Он был молод и у него была возможность вырасти по-настоящему в большого писателя. У многих членов клуба такой возможности не было. У них не было будущего. И поэтому финал рассказа встретила тишина.
За окнами библиотеки совсем стемнело. Заведующая библиотекой Марина Алексеевна была доброй женщиной, по-настоящему любила литературу и литературные вечера, но ей нужно было бежать домой и готовить ужин для мужа и детей.
– Прекрасно, ― сказала она, когда мальчик закончил читать свой рассказ. ― Молодец!
Марина Алексеевна посмотрела на наручные часы, и анонимные писатели поняли, что им пора уходить. Но готовы ли были близкие им люди, жёны или мужья выслушать выстраданные ими сочинения? Очень редко родные и близкие понимали и принимали творения анонимных писателей. Для многих из них чтение своих произведений было самым важным делом в жизни. За стенами библиотеки им редко уделяли внимание, не понимая зачем заниматься делом, которое не приносило доход. Анонимные писатели неохотно покидали библиотеку. Они прекрасно понимали, что, выходя в другой, жестокий и неуютный мир, им неизбежно придётся погрузится в болото, называемое бытом. А в понедельник их проглотит кровожадное и ненасытное чудовище, называемое работой, не оставляя места и времени для размышлений и литературных героев. А до следующего воскресения будет ещё целая вечность! Говорить, что думаешь и читать самое сокровенное в среде единомышленников, и при этом не быть осмеянным и униженным, ― это действительно великое счастье.
За дверью библиотеки было темно и холодно. Анонимные писатели, не прощаясь, расходились в разные стороны. Для них была слишком тягостной разлука с близкими по духу людьми. Марина Алексеевна задержалась у двери и подумала, что библиотека для этих творческих людей ― это действительно храм, куда они ходят, чтобы общаться друг с другом. Заведующая библиотекой выключила свет, закрыла дверь на ключ. Она шла домой и в её сердце закрадывалась тоска и печаль. Для неё это была работа, но она, как и все анонимные прозаики, ждала следующего воскресения. Такие простые слова ― «Мне пятнадцать лет, и я писатель», ― дарили ей надежду, что и в этом мире, за пределами библиотеки, еще не все потеряно.
