Часть первая.
Инга.
Я проснулась ближе к обеду. Вставать не хотелось. Был выходной. Мне совершенно никуда не надо. Встреч с людьми сегодня тоже не предвиделось.
Протянула руку, сняла телефон с беззвучного. Можно было не снимать. Все равно никто не позвонит.
Начала листать ленту новостей. Лениво подумала, что опять прожигаю время своей жизни.
Не хотелось даже на кухню поставить себе чай. Смысл?
За окнами чудесный майский день, а меня тут топит. Топит чувством ненужности.
Сменила телефон на книжку в мягкой обложке. Дешевый детектив-триллер. Один наркотик на другой.
Май в этом году выдался очень ранний и теплый. Даже жаркий.
Вспомнила о стоящей во дворе машине. На зимних колесах. Которые я все никак не поменяю.
Машинка у меня маленькая. И колеса я умею менять сама. Научилась. Есть, в конце концов, мужья на час. Приедут и поменяют.
Почему-то именно колеса доставляли мне наиболее сильную боль. Острее всего сталкивали с чувством одиночества.
У всех. Ну, совершенно у всех вокруг кто-то есть. Кто-то, кто может заняться колесами. Муж. Отец. Брат. Двюродный в крайнем случае. Друг.
Кто-то, кто притащит эти колеса с балкона, а потом затащит снятый комплект обратно.
У всех свои маркеры одиночества. Кто-то не выносит праздники и выходные. Кто-то – одинокие походы в кино или театр.
Я сезон смены колес не выношу.
В четвертом часу я отложила книгу и все таки поставила себе чай. Чай и бутерброд. Готовить тоже не хотелось совершенно. Трапезу не с кем будет разделить. Никто не скажет: «Спасибо, очень вкусно».
Я пила чай. Смотрела на яркие крохотные березовые листочки, на играющие в листве солнечные лучи. Я же всегда любила весну?
Времена знакомств на улицах давно прошли. Времена, когда я тщательно одевалась, красилась. Короткая юбка, туфли на каблуках, тушь с эффектом накладных ресниц. Волосы до попы. Шла на улицу и знала – со мной непременно кто-то познакомится.
Красота – страшная сила. Сила, которая заставляет мужчин бежать вслед за мной по улице, на ходу придумывая слова, которые меня остановят, вызовут улыбку, желание поговорить.
Красота. Осталась она, красота, никуда не делась. Только эта карта не сыграла.
Прошли и времена сайтов знакомств. Осталось разочарование. Нет, не потому, что там совсем нет нормальных мужчин. Не потому, что нужно просеивать тонны анкет, отправляя в черный список не адекватных. Не потому, что устаешь отвечать на одни и те же банальные вопросы. Хотя устаешь, конечно.
Хорошие мужчины есть везде. Просто, если мужчина хороший, это еще не означает, что он твой.
Пожалуй, свидания с этими хорошими мужчинами оставляли самый грустный осадок. Вот приходит человек. Или даже приезжает на приличной машине. Хорошо одет. Образован. В руках букет цветов. В душе искреннее желание создать семью. Есть идеи, как можно интересно организовать свидание. Есть деньги на это. Умеет поддержать беседу.
Все хорошо. Но сижу я, поддерживаю разговор и понимаю, увы, мы просто не пара.
Иногда я давала нам обоим шанс и шла на второе свидание, затем на третье. Парой мы от этого не становились.
Я отпила из кружки остывающий чай и снова потянулась к телефону. Первым в ленте новостей попался пост с жутко правильной цитатой: «Невозможно никого найти в этом мире, человек просто появляется сам, когда ты к этому готов!»
Саша.
Я проснулся ближе к обеду. Вставать не хотелось. Был выходной. Мне совершенно никуда не надо. Встреч с людьми сегодня тоже не предвиделось.
Протянул руку, снял телефон с беззвучного. Можно было не снимать. Все равно никто не позвонит.
Начал листать ленту новостей. Лениво подумал, что опять прожигаю время своей жизни.
Не хотелось даже на кухню поставить себе чай. Смысл?
За окнами чудесный майский день, а меня тут топит. Топит чувством ненужности.
Сменил телефон на книжку в мягкой обложке. Дешевый детектив-триллер. Один наркотик на другой.
Порадовался, что у меня хотя бы нет игровой зависимости. Хотя какие мои годы! Если и дальше оно так пойдет – а оно пойдет, с чего бы ему измениться? – мне будет без разницы, чем отвлекать себя от этой реальности.
Чтение пусть даже легкой литературы давало хоть какое-то ощущение осмысленности. На стеллаже стояло несколько книг посерьезнее. Вчера в магазине я снова потратил несколько тысяч и набрал себе книг. Никогда не мог удержаться.
Мне сорок три. Я вырос на бумажных книгах и так и не полюбил чтение с экрана. Да, книги можно заказать и в Интернете, не вставая с дивана. Но бывают такие дни, когда поход в книжный магазин – единственный повод, чтобы с дивана встать.
Честно, я люблю ходить между рядами книг, разглядывать обложки, брать книгу в руки, открывать наугад, садиться в кресло (благо сейчас в книжных магазинах стоят кресла) и читать несколько страниц. Если затягивает – беру.
Как-то раз я даже предьявил это своему терапевту. А я перепробовал в этой чертовой жизни все, чтобы избавиться от одиночества. Даже психотерапевта. Так вот, она сказала мне, что книги – это не проблема.
Ну, она права. От книгозависимости я избавляться не собираюсь.
Я перевернул последнюю страницу и решил дойти до кухни. Крепкий черный чай в большой кружке – это еще одна вещь, которая хоть как-то примиряет меня с этим миром и с моей одинокой жизнью.
Четыре часа дня – не лучшее время для утренней кружки чая. Но как уж есть.
Полагаю, у меня депрессия. Полагаю еще с подросткового возраста. Она всегда со мной. То больше, то меньше. Я научился тащить за волосы из болота самого себя и успешно делать вид перед окружающими, что со мной все ок.
Подумал, не зайти ли на сайт знакомств – проверить несколько своих вялотекущих переписок. Не стал.
Все равно это никогда ни к чему не приводит. Девушки просто не отвечают. Или довольно быстро бросают переписку. На свидания не идут. А если идут, то сливаются после первого, не объясняя причин.
Так-то я их понимаю. Что может быть глупее, чем объяснять причину, почему ты не хочешь видеть человека второй раз? «Извини, чувак, ты мне не понравился». Есть еще универсальное: «Ты хороший, просто мы с тобой не пара».
Думаю, какая-то правда в этом есть. Люди могут быть хорошими каждый по отдельности, но это совсем не означает, что они могут составить хорошую пару.
Я вновь протянул руку к телефону. Первой в ленте новостей плыла фраза: «Когда люди перестанут говорить, что с возрастом все поздно? Сорок лет – прекрасный возраст, чтобы создать семью! Пятьдесят – прекрасный возраст, чтобы пойти учиться!. Шестьдесят – прекрасный возраст, чтобы сменить профессию! А семьдесят – отличный возраст, чтобы стать миллионером!»
Патрик и Стелла.
– Он не хочет выходить из дома, – мрачно сказал Патрик.
– Она тоже, – ответила Стелла.
