Валя возвращался из школы домой, как вдруг около двери своей квартиры увидел лежащего на ступеньке маленького зелёного робота в очках. Размером он был не больше чайной ложки, со смешными ушами в виде синих тарелок, похожих на старый бабушкин сервиз, а на голове вместо волос ершились две оранжевые антенны-пружинки. Вале очень захотелось забрать себе этого маленького железного человечка. «Вообще-то, мама не разрешает чужие вещи брать, ругаться будет…» – подумал Валя.
Вдруг лампочки на груди робота засветились. «С таким светящимся роботом я смогу читать книжки даже поздно вечером в кровати! – воодушевился Валя и быстро спрятал робота в карман. – Пусть пару дней у меня полежит, а потом, может, и хозяин найдётся…».
Дом встретил Валю маминым поцелуем и урчанием кота Кускуса.
– Валюша, стой! – строго сказала мама.
Валя застыл на месте: «Неужели мама узнала, что я взял чужого робота? Я недавно читал одну статью в журнале, где доказывалось, что мамы умеют видеть через двери…».
– Что это у тебя на спине? Записка какая-то приклеена, написано «Снежный человек».
– Да ерунда, – с облегчением вздохнул Валя, – мальчишки опять приклеили. Смеялись, что я в такую жару в свитере хожу.
– Ну, это уже ни в какие ворота не лезет! – возмутилась мама.
– Смотря в какие ворота, в наши дачные – точно влезет! – грустно улыбнулся Валя.
– Валя, это не смешно. Ты ведь знаешь, что твои одноклассники неправы? – Валя пожал плечами. – Ты можешь хоть в шубе на урок прийти!
– Мам, в шубе меня Елизавета Васильевна на урок не пустит: нельзя же в верхней одежде!
– Ну, это другой вопрос, – ответила мама.
И, подумав, Валя добавил:
– А в классе потом меня ещё и селёдкой под шубой обзывать начнут.
– Валя, не начнут! А если и начнут, то ты им скажешь, что ты имеешь право делать то, что хочешь.
Видя, что её слова не сильно убедили Валю, мама его приобняла:
– Ладно, иди покушай.
В тарелке Валю ждали макароны-спиральки, которые кудрявились совсем как мамины соломенные локоны.
Перед тем как лечь спать, Валя достал робота и положил его на подушку. Он весь день ждал этого момента и хотел уже включить лампочки на роботе, чтобы наконец дочитать «Бесконечную историю», но так и не нашёл кнопки включения. Валя уже лёг спать, и ему начали сниться странные сны про селёдку в свитере, как вдруг что-то озарило комнату. Это был робот – его лампочки замигали и залили комнату радугой.
– Привет, – сказал робот. Валя выпрыгнул из кровати.
– П… р… и… в… е…т…, – по букве выдохнул из себя испуганный Валя. – Ты кто?
– Я Роботёнок, – ритмично ответил электронный голос.
– Какое странное имя….
– Это не имя. Роботёнок – это ребёнок робота. А ты кто?
– А я ребёнок мамы и папы.
– Значит, ты мамёнок и папёнок?
– Можно и так сказать… А имя у тебя есть? Меня вот Валей зовут.
– Кто зовёт?
– Ну, друзья, родители, кот…
– Когда родители выбирали меня на заводе, они меня никак не звали, – отбивая слог за слогом, ответил Роботёнок.
– Выбирали? Это как? Как продукты в магазине?
– Нет. В магазине можно выбрать любой продукт. Родители выбирали меня так, чтобы их колёсики совпали с моим, – ответил Роботёнок, показывая на колёсико на месте пупка.
– А какие они, твои родители? – поинтересовался Валя.
– Мои роботородители скрипучие и знают больше предложений. Хватит говорить, давай начинать.
– Что начинать? – удивился Валя.
– Мои роботородители послали меня к тебе, чтобы я научился быть человеком.
– А зачем тебе быть человеком?
– Цель роботов – изучить все уголки Вселенной до последней планеты и звезды, чтобы во Вселенной не осталось ничего неизвестного. Каждый роботёнок, чтобы стать взрослым роботом, должен изучить неизвестный кусочек Вселенной и составить инструкцию, которой раньше не было. Меня отправили на планету Земля научиться быть человеком, чтобы я смог составить инструкцию «Как быть человеком». После этого я смогу стать взрослым роботом.
– Понятно… В любом случае ты не туда попал, – вздохнул Валя. – Я плохой пример человека.
– Почему?
– Ну, у меня часто что-то не получается, в школе надо мной смеются…
– Странно, что меня к тебе направили, – удивился Роботёнок. – Проверяю координаты. Ул. Маршала Молочного, 111з. Валя Ломоносиков.
– Всё правильно, это я.
– Может, меня послали к тебе, чтобы я научился быть плохим человеком?
Валя пожал плечами.
– Извини, Роботёнок, мне завтра рано в школу идти. Мне пора спать, – сказал Валя и зевнул.
– Спать – значит выключаться?
– Ну, можно и так сказать. Спокойной ночи.
– Приятного выключения, – ответил Роботёнок и погасил все свои лампочки.
Валя поставил Роботёнка на полку, а сам лёг на подушку, но долго не мог уснуть и думал о необычном госте, который поселился в его квартире.