В жизни каждого читающего человека случается, что из массы прочитанных книг одна или даже несколько накрепко закрепляются в памяти, и истории, рассказанные в них, начинают сопутствовать человеку всю жизнь, заставляя возвращаться к ним снова и снова. Благодаря тем сильным впечатлениям, которые мы испытываем от общения с книгой, она не просто западает нам в память, но становится частью нашей жизни.
В моей жизни было четыре такие книги. Первой из них, еще до школы, для меня стала «Динка» Валентины Осеевой. Прочитанная десятки раз, она запомнилась навсегда, и образ главной героини, маленькой смелой девочки, покорил мое воображение и отразился в моих детских играх. Я называла игрушки именами любимых героев и, подобно Динке, в моих прогулках меня сопровождали собаки. И я могла сказать о себе, как она:
Я бегу, за мной собаки,
Нам навстречу лес бежит.
Вдоль дорожки скачут маки,
И земля, как лист, дрожит.
Не стоит ничто на месте,
Ветер гонит облака,
И несется с нами вместе
За осокою река…
В первые школьные годы меня увлекали книги о животных, но большей частью они затерялись в памяти, а те, о которых помню, большого значения для меня не имели. Такими же эпизодическими оказались увлечения и Волковым, и Киром Булычевым.
В одной из книг Булычева «Девочка с Земли» главная героиня читает «Трех мушкетеров». Достать в библиотеке эту известную книгу труда не составило, и так началось мое знакомство с наследием великого романиста. Дюма надолго завоевал мое воображение, несмотря на то, что в тот период были и другие интересные книги: Вальтер Скотт, Марк Твен, Фенимор Купер…
Потом меня увлекли приключенческие книги о море, пиратах и дальних странах. «Пираты Мексиканского залива», неустрашимый капитан Блад, и «Остров сокровищ» Стивенсона, и Жюль Верн… Романтика белых парусов на время вытеснила у меня все остальные образы. Но только на время.
Случайно мне попалась книга Роберта Сильверберга «Замок лорда Валентина». Я начала читать – и увлеклась ею. Были прочитаны и другие книги маджипурского цикла: Роберт Сильверберг открыл передо мной блистающий и неповторимый мир фантастики. За ним последовали и другие авторы: Эдмонд Гамильтон, Андре Нортон, Айзек Азимов… Но Сильверберг неизменно занимал в этом списке первое место.
Ближе к окончанию школы я увидела на прилавке знаменитого «Волкодава» Марии Семеновой. Тогда я еще не знала содержания этой книги, не знала и того, что вслед за ней последуют ещё четыре романа – и каждый будет для меня захватывающе интересен. Мой выбор определили строки, которые потом полюбились и запомн лись навсегда:
«Одинокая птица над полем кружит,
Догоревшее солнце уходит с небес…»
Теперь пора оглянуться назад и спросить себя: какая же книга из этих четырех для меня самая любимая? Это нелегко решить. И я отвечу, пожалуй, так: все эти книги для меня одинаково важны, ибо каждая из них оставила неизгладимый след в моей памяти. Мне не представить свое детство без» Динки», отрочество – без» Трех мушкетеров» и Сильверберга, а юность – без» Волкодава». Каждая из этих книг дала мне часть моего мира, и каждая стоит на моей книжной полке. Достаточно только протянуть руку и раскрыть их на любой странице – и вновь передо мной оживут мои любимые книжные герои, такие разные и такие похожие, ибо всех их обьединяют справедливость, благородство, добро и любовь.
В нашей семье книга издавна пользуется почётом и уважением. В старом книжном шкафу тесными рядами стоят самые разные книги: русская классика и медицинские справочники, книги по шитью, вязанию и кулинарии. Каждая изних полезна и нужна в свой час. Иногда хочется перечитать страницы полюбившихся классиков – Лермонтова или Пушкина, Гоголя иди Толстого. Порой же тянет на поэзию – и тут опять Лермонтов и Пушкин, за ними Есенин, Р. Рождественский и Матусовский.
Иногда требуется уточнить значение слова, явления – и тут на помощь мне приходят» Энциклопедический словарь» Брокгауза и Ефрона, «Толковый словарь» Ожегоыа и др. Книги – энциклопедии расскажут мне обо всем на свете: о замках и крепостяэ – и о столицах мира, о зодиакальных знаках и древних обычаях; о жизни птиц и зверей – и об истории человечества, о недрах земли – и о холодном оружии…
Много чего могут рассказать и художественные книги. Здесь вперемешку собраны книги самой разной тематики. Вот «Алые паруса» Грина, а вот «Марсианские хроники» Р. Брэдбери. Вот «Сакура и дуб» Овчинникова, и Тур Хейердал. Вот стихотворения Байрона и Бернса, а рядом с ними – Жорж Санд.
Многие из книг в шкафу очень старые, поскольку живут у нас давно. Другие появились позже, когда я училась в школе, а некоторые – всего несколько лет назад. Но все они дружно стоят на полках – и те, чтощеголяют глянцевыми обложками, и те, чьи потемневшие переплёты классически сдержанны и строги. Иные из них оклеены цветной бумагой: они прошиты и склеены заново моей рукой.
И в час печали, и в час радости, стоит ли на дворе жара или трещит мороз, книги в старом книжном шкафу:
Ждут в дремоте, ждут устало,
Чтобы зазвучать.
В ком – то слёзы, смех и жалость
Словом вызывать…
Книжек мудрые страницы,
Верные друзья!
Вам нельзя не поклониться,
Вас забыть нельзя.
2010 год.