РУКОПИСЬ НАЙДЕННАЯ В РЕДАКЦИИ
Необходимое предварение:
Не секрет, что большинство русских литературно-художественных издательств, особенно в Средней Азии, с конца 80-х, и особенно в разгар 90-х годов стало распадаться. Основные причины: Ухудшение экономической ситуации. Развитие интернета.
По всей вероятности, полутысячелетняя эпоха Гутенберга подходит к естественному концу, рукописи и книги всё активнее переносят на цифру. Всё это следовало бы принять как должное, припомнив пушкинское: «Порох победил рыцарство. Глупо спорить с веком…». Следовало бы, но… что делать с чудаками, трогательными «звероящерами», всё ещё пишущими иногда ручкой, шлёпающими на машинке? Иногда даже неплохо «шлёпающими»…
Как раз в те 80-е годы мне довелось работать в русском детско-юношеском издательстве, воспоминания остались самые лучшие. Но речь сейчас не о том. Перед самым переездом в Москву мой друг, директор крупнейшего когда-то, смежного с нашим, казахстанского издательства со славной полувековой историей, показал мне грустнейшую картину: громадные архивы, рукописи в папках, уже перевязанные бичевой, уложенные в картонные ящики.
– «И куда всё это?»
– «Издательство закрывается… а всё это – он указал на архивы – в утиль. На макулатуру…»
– «Разреши порыться напоследок? Авось, что путное и найдётся…»
– «Ну, это вряд ли… но ройся, пожалуй. Да хоть до ночи! Ищи, старая ищейка…»
До ночи не пришлось. Привлекла внимание пухлая папка, завалившаяся за самую нижнюю полку возле батареи, обильно смоченную одной из сантехнических аварий. Папка почему-то ещё не была уложена в коробку, рядом с такими же, обречёнными на утилизацию рукописями. Что привлекло внимание? Роскошное золотое тиснение. Явно импортная, дорогая папка, на что указывали золотые же литеры.
Ну и, конечно, диковинная для русского издательства фамилия: ПИТ КЕЙНИ.
Ни адреса, ни аннотации. Фамилия иностранная, но переводчик не указан. Следовательно, писано на русском. Рукопись объемистая, читать подобный текст штатным работникам издательства, видать, не шибко хотелось. Да и зачем? Скоро всё равно закроют почтенную некогда лавочку. Да и я поначалу не рвался. Но – привлекла интрига: кто же он таков, залётный гость? Это с одной стороны. С другой стороны – детектив. А вдруг, чем черт не шутит, занятный?
А с третьей (и главной!) стороны ошарашившее открытие: детектив писан стихами! Зачем? Неужели для подобного жанра недостаточно честной прозы?..
Жизнь, попирая литературные каноны, талдычит своё – да! Иногда недостаточно. Как быть? А так и быть, решил я: попытаться обнародовать рукопись, даже сильно порченую сыростью. Пусть решает читатель. Решает для себя, но в данном случае не без подсказок, которые просто необходимы в размывах текста. Кроме того, энергичному развитию фабулы детектива, подумалось по прочтении, мешают несколько старомодные, «добротные» описания героев книги, характеры и типажи обитателей городка. Они всё равно так или иначе проявляются по ходу книги. Но всё же пришлось создать отдельный файл «Типажи, зарисовки», который приложен к основному файлу «Русского Детектива».
Предисловие это дано ещё по следующим соображениям:
1. Рукопись неизвестно чья. Ни адреса, ни телефона. И мы должны заранее оговориться (а вдруг обьявится автор?), что рукопись найдена, а не присвоена.
2. Кто он, хотя бы предположительно? Судя по фамилии – иностранец. Но иностранец хорошо знакомый и с русской историей, и с современностью. А главное, владеющий русским поэтическим языком.
Была, кто помнит, в СССР такая клятая-переклятая власть предержащими специальность – советолог. А еще точнее, советолог-русист. Странная порода людей, часто бессеребренников, порою навсегда оставлявших благополучную родину для жизни на чужбине. Более того, влюблявшихся в чужую прежде страну, и нередко пускавших духовные и семейные корни.
Их взгляд со стороны и одновременно изнутри событий давал иногда весомое преимущество: обьективность, неангажированность. Благодаря трудам и талантам таких людей мы знакомились с классикой 20 века, запрещенной Здесь, издаваемой ими Там. Быть может, наш автор как раз из них?
Время действия «Русского детектива» автором явно не определено. По всей видимости, он сознательно создавал атмосферу размытости, взаимоперетекаемости времен: чуть ли не древнерусский уклад жизни, подчеркнуто «русские» имена, перемешанные с кричаще современными реалиями, даже техницизмами.
Отсюда подзаголовок: «Время Оно»
Придумали его не сами, а взяли из строк произведения, что также подчеркиваем.
И последнее. В книге немало архаизмов, часто просто забытых выражений. Отсюда краткий Словарь – толкование малоупотребительных слов, встречающихся в этой поэтической драме о России.
ххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххх
Еще:
Книга делится на две линии: ПЕРВАЯ СИЛА и СИЛА ВТОРАЯ.
В первой линии действуют обычные горожане, простые люди, любящие своё дело, семью, весь отчий многовековой уклад. На шкале психоанализа это обозначено как тяга к жизни – ЛИБИДО. В линии второй – разочарованные в этой самой жизни, во всём её безобразии, тупиковости и бессмысленности. Это люди ТАНАТОСА на той же шкале. Вот главная растяжка и, собственно, коллизия всей книги: тяга к жизни и тяга к смерти. То есть, это и есть основной «Русский Детектив» – на протяжении всех обозримых времён.
ПЕРВАЯ СИЛА идёт в рукописи обычным шрифтом.
СИЛА ВТОРАЯ курсивом.
Это – в первом файле «Русский Детектив».
Во втором файле «Типажи и зарисовки» (это приложения к основной рукописи, к основе книге) даны развёрнутые типажи действующих героев книги, пейзажные и бытовые зарисовки. Они, как показалось, несколько препятствуют стремительности основного сюжетного хода Детектива. Для того и создан этот файл. Это отсылка к наиболее заинтересованным, пристальным читателям книги.
В третьем файле – Подвал. Отрывки, которые не удалось слить с общим.
В четвёртом файле «Сказка о Доме» в трёх частях. Это дополнение к «Русскому Детективу», ибо сказка связана не столько с сюжетом, но с общим замыслом и духом всей книги.
И ещё. Длительная работа с порядочно попорченной рукописью дала мне некоторое дополнительное право: по возможности восстанавливать размытые куски. Иногда просто дописывать. Удачно или нет, выбиваются эти куски из основного текста, нет ли – судить только читателю. Но эта работа, как и пояснения в прозе и некоторые комментарии прямо по ходу текста, была попросту необходима. Рукопись, на мой взгляд, стоила того. А без этих «смычек» и «подводок» сюжет оказался бы пунктирно мерцающим, а не цельным. Да и кто бы проделал эту работу, кроме меня? Я единственный, так уж вышло, кто «сроднился» за долгое время с текстом, стал почти соавтором неведомого автора. Подчёркиваю – почти.
