Отступление о смысле покаяния
Некто, когда был ребёнком, совершил убийство: подгоняя отставшего утёнка, он резким ударом прутика в недетском гневе, неожиданно для себя убил его. Много ли надо крошечному, пекающему существу? Ребёнок не рефлексировал, какова доля его вины – в этом ли дело, когда беду не поправишь и жизнь не вернёшь. Но раскаяние, и жалость, и отчаяние от непоправимости совершённого подступают неотвратимо: если б можно было вернуть, оживить!.. Сокрушение в душе его и поднесь вопиет – и требует покаяния.
Что есть покаяние? Страх перед наказанием? Формальный ритуал в храме? Принудительное самоосуждение? Боже мой! Да разве такими крохами откупиться от истинной боли пронзившей сердце?! Боль исчезает от ещё большей боли, от всеохватной боли за всё живое, от любви к нему. Любовь и боль всегда рядом. Может быть оттого, что тайна любви – в бесконечной боли-сострадании за всё существующее, в бесконечном сострадании тому единственному, что полюбил. Значит, истинное покаяние идёт от милосердия, от сострадания, от любви. Оттого, что душу живу имеешь и всему живому сочувствуешь, ощущая своё родство с ним. Покаяние – это пульс жизни, это свидетельство того, что ты жив и, значит, способен стряхнуть смертное с себя, исправиться и возродиться для новой, чистой и цельной жизни, более совместимой с её Началом. И русские святые понимали покаяние как живительный поток, струящийся через душу всю жизнь и смывающий мертвенное с неё. Так, например, святитель Тихон Задонский учил, что надо «…создать в душе христианина постоянное покаянное настроение, ибо истинное покаяние есть… целожизненный подвиг, постоянная душевная настроенность…»
Осознание экологической беды просто так не приходит, для этого недостаточно ни опыта, ни разъяснений, ни увещеваний. Необходимо чувство вины (а не только беды) и ответственности, которое ведёт к подвижничеству, к жертвенному самоотречению от моды, комфорта, и к признанию права на жизнь других существ: от бабочки до купальницы. Невиновных людей нет, но как много людей с гордыней (что де все виноваты, кроме меня) и людей с мёртвой душой. Каяться способна только живая душа. Каяться – это осознавать свою личную сопричастность к совершаемому в мире бедствию. Всем необходимо прийти к осознанию того, что природа – не вещь, не материал, а нечто живое, чувствующее, субъектно-значащее.
* * *
Однако важно знать, в чём каяться. Нет смысла каяться вообще – покаяние конкретно. И в случае экологического покаяния следует уразуметь круг своих прегрешений. О, это не так просто, как кажется: часто проступки бывают не в том, в чём мы их видим! Где же, в чём они? Необозримо море экологических проблем, лавинообразно нарастающих: мы виноваты перед лесами и реками, перед морями и землёй, перед небом и околоземным космосом. Не объять всего! Но в чём же наш главный экологический грех?
Когда-то Христос сказал, что в человека входит всё чистое и лишь выходит из него нечистое, и, прежде всего, скверные слова – от плохого сердца. И действительно, биосфера загрязнена человеческим эгоизмом, его тлетворным и разрушительным духом. И уже нечистое и входит в человека, и выходит из него, отравляя его и плоть, и душу – потоки нечистот встретились, сомкнулись (выйдя из человека, и осквернив природу, они к человеку же и вернулись). Именно так: корень необозримых человеческих бесчинств в его бездуховности, ведущей к самоистреблению, в невежественной гордыне, попирающей и природу, и людей, и самого Творца.
Но вот в чём соль: дух человеческий действует через слово, облекается словом и живёт в нём – дух и слово тесно связаны. Духовное выправление невозможно в искалеченном, обезображенном языковом теле. Поэтому прежде всего человек должен покаяться в искажении, разрушении слова, данного ему Творцом.
«В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог». Это величайшая тайна. И вместе с тем указание на то, что всякое слово исходит от этого Слова, и по мере удаления от Него всё более умаляется, разбавляется и искажается, даже до противоположности, до неузнаваемости. Слово вездесуще. Оно входит в человека, в живые существа, в природу. Становясь плотью, слово живёт полной жизнью вкупе с материей, всё более и более овладевая ею.
* * *
Мы живём в удивительном мире, мире слов. Нам дана языковая среда, которая для нас не менее важна, чем воздух для всего живого. Но что есть слово? Что-то невидимое, неуловимое, эфемерное, почти нереальное, как призрак, как сон? И да, и нет: слово – реальность нашего земного мира и мира иного. Оно – «предмет» смыслового, духовного мира. Слово – не просто некая единица информации, оно числом неисчислимо. Слова – это единицы смысла, кванты разума, духовные средоточия, многослойный смысл которых способен уразумевать, прочитывать, декодировать и претворять только человек, ибо слова неотъемлемы от человека, продолжение сути его, плоть от духа его.
Дух проникает всюду. Слово – тоже. Оно словно слепок духа, словно ипостась его: оно более, чем другие виды человеческой информации, господствует над материалом, над веществом. Чтобы удержать его, не нужен громоздкий материал, оно слетает с кончика языка и «укладывается» в любой записи: иероглифами, буквами, магнитными лентами, плёнками и т. д. Иные виды творческой деятельности, такие, например, как живопись, ваяние, зодчество требуют много материала, труднее поддаются записи. Но самое главное – они не могут заменить слово, ибо слово первично: соборы и симфонии суть продолжения сказаний и поэм. Недаром у древних греков главной музой считалась Каллиопа – муза эпического слова.
