Каждая лягушка любит рассказывать про своё болото. Все досконально известно, все проверено и знакомо. К тому же, устроившись поудобнее, можно просто наблюдать за происходящим вокруг и вот уже у вас набрался целый ворох местных баек, которые можно превратить в сборник рассказов. И если это не формула успеха для начинающих писателей, то я похоже зря завёл всё это кваканье.
Но если отвлечься от аналогий с животным миром, то давайте просто зададим себе вопрос – что нам известно лучше всего? То, что вокруг, верно? Но на что мы обращаем меньше всего внимания? Правильно, на то, что вокруг.
Ведь все то, что окружает нас каждый день, уже давно замылило наши глаза и стало настолько привычным, что мы уже и не замечаем тех мелких изменений, что происходят постоянно. Не замечаем тех удивительных спектаклей, которые разворачиваются на наших собственных подмостках. А вот те, кто замечают… Тех потом называют «писатели».
Простой пример такого документирования жизни, приведшее к успеху автора и подарившее дурную славу штату Мэн на северо-востоке США – мистер Стивен Кинг. Львиная доля его рассказов и романов крутится вокруг его малой родины и окрестностей, а улочки и городки если не названы напрямую как их прототипы из реальности, то по-крайней мере, очень на них похожи и безошибочно считываются местными жителями.
А вот вам ещё пример! Надир Сафиев в своём сборнике «Повести арбатского жильца» описывал жизнь старого Арбата и его ближайших соседей практически с летописной скрупулезностью, что безусловно всколыхнуло нежную привязанность сограждан к этому уже давно утраченному, но все ещё живому в сердцах месту российской столицы.
Не стану скрывать, и я пошёл по тому же пути. Но, скажу сразу, я занялся домашними историями не в начале писательской деятельности от незнания, с чего бы начать, а скорее, во время небольшого кризиса идей, заставшего меня врасплох после окончания первой большой повести. Но сколько мне тогда было? Лет пятнадцать? Думаю, можно списать это жульничество на возраст.
Мне хотелось писать, хотелось рассказывать истории миру, но при этом не скатываться в дешёвую беллетристику, построенную на шаблонах и манипуляторских приёмчиках. Хотя и рассказы о малой родине можно обвинить в нечестной игре, но только отчасти.
Попытки рассказать читателям о том, что происходит прямо около них – это не ловля рыбки на знакомую ей приманку. Это возможность поднять их взгляды от повседневной рутины и показать, что даже в этой знакомой ежедневной суете есть место удивительным историям, сложным сюжетам и капельке фантазии.
Вот так и получаются истории, наполненные тёплом родного дома даже для тех, кто никогда не бывал в штате Мэн, на Собачьей площадке или в Омске. Прелесть таких историй в том, что случится они могут где угодно, самое главное – рядом с вами, дорогие читатели. И мне кажется, что сделать окружающий мир чуточку интереснее для вас – это очень благородная цель для меня, как писателя.
Поэтому приглашаю вас на омские улочки и в омские дворы, туда, где для меня всё и началось, в мои рассказы о 55-ом регионе. И надеюсь, что благодаря им и вы станете внимательнее смотреть по сторонам и слушать то, о чем хочет вам рассказать ваш город. А значит, в конечном итоге, у нас будет ещё больше прекрасных историй.
Посмотри вокруг, дорогой читатель. Что ты видишь? Толпы людей проносятся мимо, гудящим потоком мелькают автомобили. Время утекает сквозь пальцы и, кажется, что замедлить его бег невозможно! Но это не так.
Просто остановись и посмотри вокруг, загляни в лица прохожих, посмотри сквозь лобовые стекла машин на их водителей и пассажиров. За каждым из них целая жизнь! Всех этих жизней вместе хватило бы на века! Миллионы людей и миллионы миллионов минут.
Торопись жить не спеша, мой друг. И тогда каждый миг твоей жизни будет полон искреннего смысла, чистой любви и вечной дружбы. И только тогда твоя жизнь станет еще одной бесценной историей этого города.
Дворники старенькой ВАЗовской «шестерки» старательно разгребали потоки воды, которые обрушивались на одинокую машинку, мчащую на пределе возможностей по Тюменской области. Ловко объезжая ямы и вовремя возвращаясь на свою полосу, гордый отечественный автомобиль сквозь дождь и ветер прорывался на юг.
В зеркалах заднего вида замаячила ярко-красная французская малолитражка. В разбавленных светом фар летних сумерках пучеглазый «Ситроен» разглядел на госзнаке «шестерки» до боли знакомые цифры, обозначающие регион, и радостно засигналил своему земляку. Маленькая и старенькая машина впереди, как и он сам, изо всех сил торопилась домой, в свой небольшой уютный сибирский городок.
Расценив гудки из-за спины за показатель спешки маленького француза, ВАЗовский седанчик сбавил скорость и прижался к обочине, давая преследователю шанс на обгон. Но «Ситроен» лишь благодарно моргнул «аварийкой» и тоже сбавил скорость, чтобы не маячить в зеркалах «шестерки» назойливым красным пятном.
Слегка удивленный, отечественный автомобильчик снова набрал скорость и занялся борьбой с непрекращающимся напором стихии. Яркий француз тут же поспешил сократить дистанцию, всем своим поведением показывая, что уступает роль ведущего «шестерке».
И так этот маленький караван и ехал, соблюдая дистанцию и сохраняя тишину полупустой трассы. Ехал спокойно и не спеша, до тех пор, пока свет фар идущего впереди ВАЗа не выловил из сумрака заветный и долгожданный дорожный знак:
«ОМСКАЯ ОБЛАСТЬ. Добро пожаловать!»
Дружно подняв радостный гвалт из гудков клаксонов, машинки моргнули друг другу фарами и рванули вперед. Домой.
– И не звони мне больше!
Артем, спокойный и какой-то безучастный, молча сидел на ступенях Концертного зала и наблюдал, как спешат на очередное представление пары разных возрастов и социальных классов. Невидящим взглядом он провожал элегантных мужчин и нарядных женщин, которые бежали к высокому крыльцу, старательно огибая лужи, на ходу отряхивая от дождевых капель пальто и сворачивая зонты.
Он наблюдал, как огромные холодные капли щедро сыпались из темно-синих грозовых туч, разбиваясь о промокший насквозь асфальт. Дождинки резвились на поверхностях луж, брызгаясь и веселясь словно дети, пока Артем наблюдал за ними, завидуя их свободному шуму и эгоистичной радости своей скоротечной свободе.
Так же незаинтересованно Артем следил за тем, как быстро намокают рукава его пиджака, как с его челки, прилипшей ко лбу, срываются и растворяются где-то в граните ступеней маленькие капельки дождя. Он чувствовал, как по спине наперегонки несутся холодные капли, занесенные ветром ему за ворот.