Семилетняя Люба не любила праздники. Они не приносили радости худенькой светловолосой девочке. Она жила с мамой в одной комнате коммунальной квартиры. Своего папу не помнила. Мама сказала, что он взял в руки ноги и исчез, когда родилась. Люба прищурила серые глаза и испуганно спросила мать:
– Как ноги?
И замерла в ожидании, готовая услышать что-то необычайное.
Но мама хмыкнула и зло ответила:
– Так, он и без них убежал бы от нас быстрее гончей собаки, потому что тот еще был кобель.
Люба не очень поняла, но больше не спрашивала об отце.
Каждый Новый год к маме приходили гости. Молодые мужчины и женщины приносили еду, напитки и конфеты девочке. Люба сначала думала, что это родственники. Она спросила как-то об этом в кухне маму. Она разогревала что-то на плите. Мать ничего ей не ответили, а скандальная соседка Настя, которая тоже крутилась неподалёку, негромко фыркнула:
– Собутыльницы и кобели, лучше скажи.
Мама не стала разговаривать с заводной тетей Настей и лишь зло метнула на нее потемневший от ярости взгляд. А Люба так и не поняла, кто они ей, но папы среди них точно не было, хотя и кобели тоже. Иначе бы он купил ей большую куклу, как мечтала. Она не хотела такую же, как у задаваки Вики, а совсем-совсем большую. Она получила от своего папы на день рождения. Девочки соседи – двери их комнат были рядом. У Вики, как сказал Борис Семенович из самой дальней комнаты:
– Счастливая семья в полном шоколаде.
Люба хотела спросить веселого молодого человека, что значит «в полном шоколаде», но не решилась, вспомнив, когда случайно увидела, как он заламывал маме руки в уголке длинного коридора и что-то искал у нее на груди.
Мама не отдала, вырвалась и заехала несильно ему по потному красному лицу, крикнув:
– Денег-то хватит на это, кобель?
– Сама ты… – запальчиво крикнул в ответ он, но заметил затихшую девочку и лишь равнодушно добавил, – три дня не ходила во двор.
– Он совесть еще не пропил совсем, – мимоходом заметил дядя Гриша про Бориса. – Ты одна мыкаешься, он в разводе балду гоняет, вот и получится счастливая парочка.
Но мама лишь брезгливо передернула плечами и промолчала. Она уважала седого дядю Гришу, который любил ее дочь. Всегда одаривал чем-нибудь или читал иногда на кухне ей разные книжки.
Все душещипательные разговоры и ссоры в старинной коммуналке из шести комнат проходили в огромной кухне.
Здесь часто проводила девочка длинные вечера и иногда до глубокой ночи даже. Когда мамины гости расходились, а она оставалась со своим кобелем и переходила, как говорила сама:
– К логическому завершению вечера.
То выпроваживала девочку на кухню, оставляла покушать и строго-настрого предупреждала, чтобы не заходила в комнату:
– Я не долго, накажу, если зайдешь!
Люба не понимала, что означало красивое слово – логическое. Девочка думала, что им там нужно поговорить о чем-то важном, чтобы она не знала. Люба не боялась и маминых угроз, потому что чувствовала, что не накажет. Она очень добрая, а злость ее, как маска, увиденная девочкой на детсадовском утреннике. Снаружи – серый волк, а под ней мягкая и сердечная женщина, которой с ее же слов:
– Нужно же как-то бороться в жизни, вот и корчишь из себя монстра, иначе каждый норовит…
Что норовит, Люба не поняла, но и так ясно, что маме одной нелегко с ней, как сказала баба Груня:
– В проклятущее время.
– Тебе легче, Вера, – всегда маме говорила Валентина – еще одна одинокая соседка. – Ты еще, как сдобная булочка, беленькая и мягонькая, любой одарит вниманием. А мне, что делать, некрасивой, с Ванькой-несмышленышем. Женщина была, как говорила мама:
– Тощая, как смерть, страхолюдина, но какой-то кобель подарил ей счастье в образе Ваньки, нашлась очень добрая душа.
Черноглазый мальчик одного года с девочкой. В большой квартире они иногда играли вместе в прятки. Но Ване больше повезло в жизни, как думала Люба, и у него была в городе настоящая бабушка. Это большое счастье иметь не такую, как бабушка Груня, которая, как сказал студент Антон:
– Доживает свой век в угловой комнатке, – а со слов мамы:
– Свою кровинушку.
Поэтому Ваня часто пропадал из квартиры, а на праздники обязательно гостил у бабушки и возвращался всегда с подарком. Люба очень страдала от этого, потому что ей никогда ничего не дарили в жизни. Заколки в волосы, трусики и колготки от мамы и конфеты от кобелей не в счет. Девочка отходила в отдаленный уголок квартиры и беззвучно плакала. Серые глаза наполнялись влагой. Они осенними каплями стекали часто-часто по персиковым щекам. Вокруг крутилось много кобелей, а папы среди них не было.
– Ты не горюй, все когда-нибудь образуется, – однажды к ней подошел в такой момент, прихрамывая и опираясь на палочку, бравый дядя Витя и ласково погладил по причесанной на ровный пробор голове.
Дядю Витю в квартире все звали Виктор Иванович. Он, как сказал дядя Гриша:
– Недавно на войне потерял ноги до коленей, ходит на протезах. А так геройский парень, орден Мужества получил и хорошую пенсию.
– Чем не жених твоей мамке и не счастье твоей доченьки? – едко сказала Любе вечно раздраженная соседка Настя. – Правда ноги отстегивает на ночь вместе с ботинками, глаз кидает в стакан с водой, а так молодой и справный, поди.
Девочка знала со слов мамы, что тетя Настя:
– Змея подколодная и сплетница, каких поискать надо.
– Где? – спросила Люба тогда маму.
– Что, где?
– Поискать?
– А-а-а, – протяжно ответила мама. – Да таких и искать не нужно, сами приползут. Их нынче на свете развелось хоть пруд пруди, дали волю гадам.
Девочка знала уже, что взрослые часто говорят загадками, поэтому промолчала. Она поняла одно, что много таких, как соседка, и подумала: «Лучше бы пап побольше, а не «ядовитых гадюк».
– Бог не фраер, все видит! – сказал как-то дядя Боря, когда «в пух и прах», как сказал дядя Гриша, разругался с еще одним соседом-пьяницей Михалычем.
И девочку осенило:
– Бог поможет мне!
Она знала, что Боженька живет на самом небе. Правда мама сказала однажды:
– Ему с ясного неба не всегда видать наш бардак на грешной земле. Вот и пользуются некоторые безнаказанностью.
– Если не видит, то можно позвать, – догадалась девочка и так разволновалась в этот день, что мама подумала – не заболела ли часом дочка?
Любу мама сегодня к вечеру по случаю Нового года празднично приодела, вплела в косички голубенькие бантики. И девочка стала в голубом платьице и белым воротничком похожа на Снегурочку. Но Любе надоел шум маминой развеселой компании в комнате по случаю, как сказала одна из собутыльников:
