Я познакомился с ним на одном из семинаров, посвящённых урокам писательского мастерства. Вы ведь знаете, как это обычно бывает: не особо известный писатель, в данном случае фантаст Н., решил подзаработать, преподавая курсы из серии «Как написать и быстро издать свою книгу». С семинаром всё было понятно, – бесплатное мероприятие ставило своей целью с помощью яркой «обертки» в виде красивых баннеров, харизмы выступающего и нескольких бесплатных советов завлечь на уже полноценный платный тренинг.
К слову, в то время я часто посещал подобные встречи, надеясь (разумеется, бесплатно) получить «секретные» знания о том, как можно побыстрее стать известным писателем. Иногда даже записывался на платные тренинги. Это уже потом я понял, что пользы от них совсем немного. Лишь иногда попадались мне редкие интересные техники или уловки, типа как обратить на свою книгу внимание редакторов издательств. Но тогда, практически в начале писательского пути, надежда была огромной.
Так вот, он сел со мной рядом и сразу же достал толстую тетрадь формата А4, скреплённую пружинами, а затем и дешёвую одноразовую синюю ручку. Я бы и не обратил на него особого внимания, если бы не эта тетрадь. «Зубрила», – сразу же вспомнилось мне прозвище из школы, которым мы, не питавшие особую тягу к знаниям пацаны, именовали ответственных отличников. После осмотра тетради мой взгляд, конечно, осмотрел и самого хозяина этого предмета. Им оказался высокий и худой парень, носивший очки, имевший очень серьёзное и внимательное выражение лица, устремлённое на сцену, и слегка курчавые, аккуратно подстриженные чёрные волосы. Одет он был в светлую, почти белую рубашку, причём застёгнутую на все пуговицы до самой шеи, и тёмно-синие потертые брюки. «Точно зубрила», – со смехом подумал я. Мне было даже понятно, какая у него обувь, небось стоптанные, старые, давно не чищенные туфли (ибо какую ещё обувь могут носить такие «вечно прилежные ученики», наверняка до сих пор имеющие мизерный опыт общения с противоположным полом, а потому тем более за собой не следящие). Я слегка наклонился, для шутки проверяя себя. И тут же убедился в своей правоте, увидев уже теряющие форму поношенные туфли.
Довольный своими меткими догадками, с лёгкой улыбкой я откинулся на стул, начиная слушать приветственную вводную речь писателя на сцене. В дальнейшем я лишь один раз кинул взгляд на своего соседа. Тот увлечённо, сгорбившись, записывал мелким почерком высказываемые писателем тезисы.
В перерыве между двумя частями семинара я зашёл в столовую, расположенную этажом ниже (семинар проводился в актовом зале многоэтажной гостиницы, тоже вполне частое явление всех массовых тренингов). Взяв себе порцию обеда и оплатив его на кассе, я занял один из пустующих столиков, запустил YouTube на своём смартфоне и начал развлекать себя просмотром видеороликов, одновременно принимая пищу.
– Извините, у вас свободно? – прервал меня нерешительный голос.
Я поднял голову. Передо мной стоял мой высокий сосед в очках.
– Да, присаживайтесь, – машинально сказал я, проявляя вежливость, хотя сейчас я, если бы и согласился разделить с кем-то здесь обед, то с красивой девушкой, нежели с парнем, да ещё и с таким вот «зубрилой».
Лишь после ответа я бегло осмотрел зал. К этому времени все столики уже были заняты, по всей видимости, где-то рядом проходил ещё какой-то тренинг.
– Спасибо, – серьёзно и вежливо ответил парень и сел напротив.
Мы некоторое время молча жевали, уставясь каждый в свои телефоны. Но смотреть ролики в присутствии незнакомого человека уже не хотелось.
– Уже издавались, если не секрет? – решил я нарушить молчание. Если уж сидим рядом, то почему бы не пообщаться. Вдруг расскажет что-то интересное и полезное.
Парень удивлённо поднял на меня глаза. Взгляд был таким же серьёзным, каким было и выражение его лица. Некоторое время он молча смотрел на меня, очевидно, раздумывая, переспросить, что я имел в виду или продолжать строить догадки и дальше. И в тот момент, когда я уже решил пояснить свой вопрос, чтобы помочь коллеге, на лице его проскользнула улыбка.
– Нет, вы что… Пока так и не удалось. Хотя и надеюсь, что скоро получится. Вот, может, писатель Н. подскажет, специально ради этого и приехал.
– А в интернете вы хотя бы публикуетесь? – я назвал пару известных площадок.
– Да, конечно. Стараюсь всё размещать.
– И как успехи?
«Вдобавок и зашуганный какой-то», – подумал я, слушая его почти односложные ответы и наблюдая, как он говорит.
Парень ещё больше замялся и теперь без надобности тыкал вилкой в разные части плова на своей тарелке, словно не стремясь продолжать есть.
– Да пока что-то не особо.
«Было бы удивительно, если бы было наоборот. Осталось понять, в каком жанре ты пишешь. Случаем не о проблемах паукообразных в условиях глобального потепления?»
– У меня любимый жанр – ужасы. Хоррор. Немного мистика, – неожиданно, выждав паузу, сказал парень. – Я много перечитал в этом направлении книг и решил писать сам. Конечно, у меня есть успехи, люди читают, изредка оставляют комментарии… Но, если честно, очень мало положительной реакции от читателей. Хотя разместил я достаточно уже рассказов и повестей в интернете.
Вот это новость. Я даже есть прекратил, удивленно уставившись на него. Не столько удивительным было услышать от него нечто подобное, сколько стало открытием узнать, в каком жанре этот «заучка» пишет.
– Хотя вроде и писать я стараюсь небанально, и злодеев выбираю разных, порой малоизвестных из потусторонней силы. Может быть, сюжеты не особо интересные, с этим у меня часто проблема, – вопросительно вдруг закончил он, глядя на меня.
«Может быть, сюжеты!» Я еле сдержался, чтобы саркастически не пошутить и не рассмеяться. О сюжетах он говорил, как будто это выбор имён героев. Но парень сидел с серьёзным видом, а его взгляд выражал удручённость и несчастье. Я не воспылал особо жалостью, но и не стал улыбаться, сдержав себя. Тем не менее, похоже, он ждал от меня хоть какого-то ответа, и нужно было что-то сказать.
– Послушай… – я вдруг вспомнил, что так и не спросил его имя и не представился сам.
– Саша, – сказал он робко.
– Да, не познакомились, точно, – я тоже представился и протянул ему руку, которую он с готовностью крепко пожал.
– Знаешь, Саша. Сюжет – одно из главного, что привлекает читателя. Идея, сюжет. Книг сейчас много, особенно электронных в интернете. Они должны чем-то выделяться. Описание, герои – это, конечно, хорошо. Но если нет идеи, это всё быстро наскучит.
Он вздохнул.
– Да, я понимаю. Но где их взять-то?
«Придумать, идиот», – дружелюбно подумал я. Но снова сдержался.
– Ну, если ты пишешь ужасы, расспроси кого-нибудь, что с ними происходило страшного. Наверное, есть смысл у более зрелых и пожилых спросить, у них больше опыта, нежели у ровесников, – сказал я первое, что пришло в голову. Одновременно я размышлял, сколько ему лет. Наверняка не больше тридцати пяти.
