Хочу поговорить с тобой обо всем на свете. Ты будешь пить кофе, и смотреть в окно на вечерний город, а я буду пить ягодный чай и играть с котом. Мы будем рассказывать друг другу самые разные истории. Будем шутить и грустить, с печалью в голосе, с радостью в смехе. И, незаметно, закрутится, завертится, затанцует наша душевная беседа вокруг воспоминаний и преданий. Ты мне поведаешь о своем: твоя жизненная новелла будет будоражить яркими приключениями и щепоткой вымысла. А я начну пересказывать семейные истории, от которых веет ароматом яблочного пирога, горьковатыми нотками бразильского кофе из жестяной банки, благоуханием горячих пирогов или свежевыпеченного хлеба, а то и притягательным запахом румяных блинчиков. Каждая такая история отпечаталась в памяти моей и воспоминаниями и вкусом.
Признаюсь, что все они не сочинялись специально для какой-то книги или к какому-то сроку. Я собирала их по одной: вспоминала и записывала, слушала рассказы близких людей – и записывала. Мы встречались, общались, праздновали, а порой и горевали вместе с родными – я записывала. Путешествовала и записывала. Обогащалась новыми для меня чувствами и эмоциями и записывала. Проживала, постигала ЖИЗНЬ и записывала. Хотелось эти воспоминания оставить не только в душе, но еще и на бумаге, чтобы ни один драгоценный прожитый момент не потерялся в памяти, не растворился во времени.
Истории, по давней моей привычке написанные любимой перьевой ручкой, собирались, копились в пухлые тетради с красивыми обложками. Часто мною перечитывались. Иногда я читала их родным. Отправляла некоторые из них друзьям. И даже тогда не думала о том, чтобы поведать их совсем незнакомым людям, со страниц книги. Это же только мои воспоминания, только наши семейные истории… Кому это интересно?
Так я размышляла до тех самых пор, пока не побывала на спектакле «Четыре танго о любви». Это театральное прочтение новелл Эрика-Эмманюэля Шмитта. Не секрет, что в каждом произведении искусства каждый видит что-то только свое, какую-то подсказку, отклик, ответ на вопрос, пример, да много что еще. Передо мной источниками живых и трогательных эмоций текли истории жизни четырех женщин, которые волею судьбы оказались в одном месте. У каждой из них в душе было то, что они очень хотели сказать, передать своим детям. И единственной возможностью это сделать – было передать им небольшой клочок бумаги, убористо исписанный простым карандашом. Вот он – малюсенький листок. Вот – карандаш, даже скорее его остатки.
Но что написать? Это был мучительный и нелегкий выбор: какие слова и фразы вместят в себя любовь и заботу, воспоминания о том, когда были рядом, какие слова смогут отразить в себе историю семьи и передать материнское благословение? Стать именно теми единственно важными словами, которые в тяжелые времена поддержат, оживят, наполнят силой духа. И именно эти слова через много лет, как семейную реликвию, драгоценность, достояние будут передавать дети своим детям, а те – своим.
И эти женщины нашли, услышали в своих сердцах, подняли из глубины души самую суть, самое значимое. В том, что они написали своим детям, была многовековая мудрость и быстротечная радость, семейные традиции и способность собирать всех любимых и родных вместе.
На клочке бумаги был начертан РЕЦЕПТ ЯБЛОЧНОГО ПИРОГА.
Я была потрясена этой простой женской мудростью. В каждой семье есть такой «яблочный пирог», который передается из поколения в поколение. И все мы от этого «пирога» черпаем свои жизненные силы. Это было для меня такое потрясающее открытие! Истории, которые я записываю и бережно храню, и есть тот самый «рецепт яблочного пирога». Согревая мою душу, эти простые, немного наивные истории с незамысловатым сюжетом могут разбудить в читателях их собственные воспоминания и помочь понять, какой драгоценной и важной страницей семейной летописи являются и они сами и все, что с ними происходит, случается, свершается, приключается, сбывается.
В добрый Путь, мой милый читатель. Вот тебе чашка ароматного чая и кусок того самого яблочного пирога. Сегодня и ты мой слушатель, и с тобой тоже я хочу поделиться сердечным теплом семейных историй. Согревайся! Оживляйся! Откликайся душой! Вдохновляйся и, вспоминая свои, сохраняй и делись. Как я делюсь своими.
Часть 1
Истории, рассказанные в семье
Как папа Коля на работу уходил, не помню. Но я очень хорошо помню, как он возвращался с работы утром или ранним вечером, когда мы с моим младшим братом Сашей не спали. Папа приходил с работы и звал нас: «А кто будет гостинчик от зайчика?» Выкладывал на стол маленькие аккуратные блестящие сверточки и пакетики. В пакете было вареное яйцо, а в сверточке – бутерброд, обязательно и с маслом и с сыром. Сначала мы с братом очень удивлялись, никак не могли взять в толк: где же папа встретил зайчика. В то время мы жили в городе и на улице зайчиков никогда не видели. Но гостинец-то от зайчика вот он! И мы решили, что наш папа знает какого-то особенного зайца и постоянно заходит к нему в гости, пьет у него чай и рассказывает о своих детях, то есть о нас, какие мы послушные и умные. А зайчик подливает папе в кружку чай и удивляется, как же папе повезло с нами. Потом зайчик папу провожает и вручает ему гостинцы для нас. Все это мы с братом очень ясно себе представляли, когда нетерпеливо разворачивали все сверточки. И самое обычное вареное яйцо (Саше – желток, мне – белок), и самый обычный бутерброд с сыром – были волшебно вкусны! Это же от зайчика!
Сегодня, спустя много лет, я прекрасно понимаю, что приносил нам папа свой собственный «тормозок», как он его называл. Точнее ту его часть, которую он не успевал съедать из-за слишком маленького перерыва на отдых во время рабочего дня или из-за притупляющей даже чувство голода сильной усталости. Но этот гостинец от зайчика помню до сих пор, как сказочное детское воспоминание.
Рецепт от зайчика:
Отварите яйцо, заверните его в блестящую фольгу. Сделайте бутерброды с маслом и сыром, упакуйте их сначала в салфетку, потом в пакетик. Налейте чаю или какао. Позовите своих детей, пусть они, удивляясь услышанной истории, с нескрываемым детским нетерпением будут разворачивать свертки, чтобы поскорее узнать, что же за гостинец им передал тот самый заяц. Съешьте это вместе с детьми и расскажите им, какие они у вас замечательные и как вам с ними повезло.
К рыбалке Семёныч готовится всегда заранее – «загодя», как он любит говорить сам. И не важно: на маленький дачный прудик отправится он порыбачить или на далекое и неохватное взглядом озеро, готовится он основательно, со знанием дела. Это со стороны всяким там непосвященным кажется, что рыбалка – дело несерьезное, время только зря тратить. Ан, нет! В каждом ремесле, в каждом деле мастерство, опыт и сноровка требуется. А еще – терпение и любовь к этому делу. Уж это Семёныч знает наверняка.
