Георгий Панкратов - Севастополист

О чем книга "Севастополист"

Добро пожаловать в Севастополь – единственный город в мире, город, где все смотрят в небо. Здесь, в двухэтажных домиках с тенистыми садами, царит мирная беззаботная жизнь без каких-либо бытовых проблем. Из города нет выхода, но жители счастливы и не стремятся его покинуть. А на горизонте, у линии возврата, возвышается Башня, и никто не помнит, зачем она построена и что там находится.

Пятеро друзей – Фиолент, Евпатория, Инкерман, Феодосия и Керчь – получают приглашение переселиться в Башню и начать там новую жизнь. Молодые люди давно томятся скукой родного города и мечтают найти ответы на свои вопросы о мире. Они с радостью поднимаются в Башню, хотя знают, что ни один из них оттуда не вернется.

Бесплатно читать онлайн Севастополист


© Георгий Панкратов, 2023

© ООО «Издательство АСТ», 2023

Художественное оформление Василия Половцева

* * *

Посвящаю эту книгу маме и благодарю Абдулаеву Ю. за помощь и терпение в трудные дни


Пролог

Имя мое Фиолент, и однажды я понял, как сильно устал от жизни. Нет, не от жизни вообще. А от такой, какая была у меня там, внизу. Какая была у всех нас.

Вы не слышали такого имени – Фиолент? Да что говорить, оно и у нас было редким: с трудом вспомню хотя бы пару людей с одинаковыми именами. Было не принято? Или фантазии хоть отбавляй? Нет, все гораздо проще. Теперь-то и я знаю, что все – в принципе все – проще. Ну а тогда…

Ладно, закончим с именем, чтобы не мешать рассказу. Не помню, кто мне его дал. Когда я вышел в мир, мои недалекие отправились в Кладезь – так делали у нас все. Эта служба называлась слишком дико, чтобы произносить вслух: что-то вроде «Кладезь вновь воссозданных и восстановленных вариаций предписания природы человеческой», в общем, чушь на постном масле. Недалекими у нас называли всех, кто жил под одной крышей; в моем случае это были люди, по чьей воле и чьими стараниями я вышел в мир – мама с папой, но многие включали в этот круг и тех, благодаря кому вышли в мир сами их недалекие, и даже соседей из ближайших дворов. Едва среди них появлялось прибавление, как начинались первые хлопоты: дойти до Кладезя, оставить запрос. Хлопоты приятные, волнительные: никогда ведь не знаешь, что этот Кладезь выдаст.

Моим маме и папе выдали официальный конверт, вскрыв который, они и увидели имя. Мое имя. Кто дал – они и не помнили, а я никогда не знал: почему Фиолент, почему не другое? У нас ведь много имен, и никто не знает, что все они означают. Это потом мне рассказали, что в далекой древности были другие – ветхие, как мы их называли – имена, которые имели смысл: «гордый», «статный», «смелый»… У нас же, внизу, все просто: Фиолент. И это означает Фиолент, ничего больше.

Одно знаю точно: будь у меня ветхое имя, оно точно не означало бы «скромный». Скорее уж «сильный» – все, кто со мной водился, знают, а кто не водился – так поэтому и не водились. Ну и «красивый» – так девчонки говорят, а им-то, конечно, виднее. Я любил садиться в свой большой автомобиль с открытым верхом и катать их. Красавицам это нравилось, да и некрасавицам тоже. Некрасавица в нашей компании была только одна, и это точно не моя машина! Все любили ее, и никто не завидовал мне – это потом я узнал, что такое зависть. Позже. И выше.

Такая машина не то чтобы считалась у нас редкостью – при желании любой бы мог владеть ей. Я точно знаю, что в городе есть места, где стоят такие же. Но никто не хотел, кроме нас, нескольких отщепенцев. Там, внизу, все живут в своих двухэтажках – домиках, которыми застроен город. Рождаются и отмирают в них, а в промежутках между этими двумя событиями выращивают что-то во дворах. И вечерами сидят на складных стульчиках лицом к небу, любуются им в окружении кустов и цветов под бледно-синим полотном неба, нависшего над нашим городом. Так живут все, и наши молодые жили так, и молодые с жильцой, и пожившие, и пережившие. И я, бывало, полол наши грядки, пока не хотелось упасть без сил. Любовался бледными цветами, проросшими на тонких стебельках из рыхлой, сухой земли – они тянулись к щекам моим, к носу, словно ластившаяся кошка. Я любил их, лелеял и не жалел для них сил, как любил все плоды труда нашего – меня и людей, подаривших мне эту жизнь, этот город. Все было невероятно вкусно – все эти овощи, фрукты, выросшие из косточки, разросшиеся из маленького неокрепшего стебелька до сильного ствола, стремящегося ввысь, под синее полотно.

Вот только одного я не любил – смотреть в него, полотно это. В чем было удовольствие для города – застыть, замолчать, уставив взгляд ввысь? Я жил в горизонтальном мире, смотрел вперед и по сторонам, хотя и знал, что впереди лишь линия возврата, а справа, слева – бесконечные дворы, прямые улицы, ровные квадратные перекрестки одинаковых жизней, одинаковых домов, одинаковых небосмотров. И лишь где-то там, далеко за ними – высокие обрывы и бездонное, равномерно колышущееся, как диафрагма спящего, море.

Впрочем, это пешком – далеко, а на машине… Мы знали о городе, где родились, все – впрочем, все, ну, или почти все, что можно о нем знать, теперь известно и вам. Огромный, огромный город, словно разделенный спущенным сверху гигантским зеркалом на две равные и одинаковые… нет, почти одинаковые половины. Если представить – а кто, кроме нас, фантазеров, еще мог такое выдумать? – что город вдруг станет возможно согнуть по разделительной линии, его две части совпадут друг с другом, накроют друг друга, сложившись дом к дому, дворик к дворику, маленькая улочка к точно такой же маленькой улочке, а линия обрыва – к линии обрыва: что выдуманная, что настоящая, возле которой мы так любили стоять, глядя в даль. Или в то, что ею казалось.

Но пожелай мы назвать ту самую линию, по которой столь просто «сложили» город, нам бы не пришлось делать этого, ведь имя уже было, и, подозреваю, происходило оно все из того же Кладезя – и вправду, кто еще мог придумать такое: Широкоморское шоссе? Центральная ось, магистраль города. Приди он в движение – продолжим фантазию – наверняка бы вращался вокруг этой оси, как мясо на шампуре. О, это было еще одним излюбленным развлечением наших уютных зеленых дворов!

Мы просто знали, что шоссе Широкоморское – и все. Но почему шоссе? Да и вообще, что это слово значило? Ведь других шоссе в нашем городе не было, а бесчисленным улочкам, отходившим от него, никто не давал названий. По ширине они были такими же, что заставляло усомниться в справедливости первой части названия, на них стояли – и, я уверен, стоят – одинаковые дома.

Но что впечатляло – так это его протяженность. Одной стороной Широкоморское шоссе, оправдывая вторую часть своего названия, упиралось в море. Ведь город омывался морем с двух сторон, как я и говорил, и в точке, где линии обрыва и воды должны были слиться, шоссе вдруг оборачивалось лестницей, сужавшейся ближе к воде. Спустившись по ней, можно было попасть на длинный мол и долго идти по узенькой тропке, обложенной по краям валунами, между двух морей. На самом-то деле море, конечно, одно, но как Широкоморское шоссе режет надвое мой город, так и узкий бетонный мол вспарывает водную гладь. Смотреть налево, когда идешь к маяку, было приятней – то было море для отдыха; в нем купались. Его и называли так: Левое море, считалось, что город, словно стрела, устремляется в море, хотя, если смотреть по карте, мол с маяком находились внизу, а значит, Левое море должно было быть Правым… Когда я говорил об этом нашим горожанам, те лишь пожимали плечами, особенно пожившие и пережившие. «Какая разница, – говорили они мне, – где в самом деле право или лево, когда так хорошо и спокойно жить?» Я неуверенно кивал, пытаясь согласиться, хотя и не понимал, что это значит – жить неспокойно. Разве жил когда-нибудь наш город неспокойно?


С этой книгой читают
Автор – писатель, участник длинного списка премии «Большая книга», финалист и лауреат разных премий в номинациях «Публицистика», «Эссе» («Мыслящий тростник», «Русский Гофман» и др.).В данной книге собраны отдельные публицистические, историко-краеведческие, общественно-политические и культурные публикации автора за 10 лет. В фокусе его внимания вопросы современной повестки; известные личности – Тарковский, Рязанов, Летов, Михалков, Лимонов, Данило
Бригада криминалистов расследует серию загадочных убийств, предположительно, совершенных маньяком. Почерк один – в разломленный череп жертвы вставляется перо, а сама голова обильно поливается синими чернилами. Жертвами неизвестного преступника становятся студентка литинститута, критик и издатель, никак не связанные между собой. Первая публикация состоялась в журнале «Опустошитель». Книга вошла в длинный список премии «Русский детектив».
Молодой мужчина, уставший от ссор с женой, решает бросить все и уехать за город, в лес, чтобы побродить в тишине и спокойствии, обдумать собственную жизнь. Гуляя по лесу, он натыкается на странный дом. Человек, похожий на лесника, приглашает войти внутрь… Так герой попадает в странный мир, в котором окружающая действительность постоянно сменяется, словно калейдоскоп. Ему предстоит побывать в совершенно неожиданных и невероятных местах для того, ч
Три повести Георгия Панкратова, автора журналов "Новый мир", "Знамя", "Дружба народов", участника длинного списка премии "Большая книга" (2020, 2022), лауреата конкурса рассказа им. Короленко. Младший школьник пытается справиться с тиранией властной и сумасбродной матери. Рабочий отправляется в рейс в отдаленный район области, где посреди нищеты построил хоромы выбившийся в люди местный житель. У семейной пары средних лет умирает кот, они прожива
Многие, а точнее почти все, кто хоть когда-нибудь видел выступление артистов речевых жанров, а также и в особенности музыкантов замечал на сцене некое приспособление в которые те старались произносить слова или издавать звук, а также кучу разных проводов от инструментов и много разных колонок. Это всё оборудование для звукоусиления и звукозаписи, а заведуют этим стафом звукорежиссёры или попросту «звукари», которые, зачастую, остаются за кадром.В
Великий конфирматор – тот, кто утверждает проекты во Вселенной. От его решения зависит создание новых миров. Однажды к нему приходит молодой соискатель, который хочет создать идеальную цивилизацию…
Почему мир внутри кажется больше, чем снаружи?Почему взрослые так неохотно говорят о жизни после жизни?Почему важно не побояться задать вопросы и постараться не забыть ответы?И почему баба Яга в книжках такая злющая?Почему, почему… Почему что!
Рассказывается о невзаимной любви. О том, как люди меняются. Как проявляется любовь.
Данная книга переставляет новую авторскую версию биографии А.С. Пушкина и предназначена для всех любителей и знатоков российской истории и истории литературы в том числе..... Содержит нецензурную брань.
Сергей – бизнесмен. Успешный и красивый. Чуткий, внимательный, любящий своих приёмных родителей. Приемных, потому что родная мать отказалась от него, побоявшись воспитывать ребенка с изъяном. Ника – обычная девушка. Простая, скромная, трудолюбивая. Одна воспитывает племянника, усыновив его после смерти сестры, в которой винит себя: дала слово умирающей матери и не сдержала его. Смерть сестры для нее теперь как напоминание о том несдержанном обеща
«Папа, жди скоро буду» — такую надпись решаю написать на подарочном торте, чтобы рассказать о беременности Марку, известному автогонщику. Мужчине, в которого я давно влюблена, и которому спасла жизнь. — Простите, но я вас не знаю, — говорит любимый мужчина, глядя мне в глаза, когда я сама приезжаю к нему. — Марк, это же я, Каро! — трясу его за плечи. — Каро, я не Марк, — Марк осторожно отнимает мои руки со своих плеч, — я Мартин. И я впервые вас
Я замерла на пороге спальни, глядя как мой Антон кувыркается с рыжей красоткой. Их обнаженные тела грациозно вырисовывались при мягком освещении настольной лампы. Я бы невольно залюбовалась, не будь одним из партнеров мой муж. *** В нашей жизни все было стабильно, пока я своими глазами не увидела измену мужа. Желание уйти от него и начать с нуля упирается в одну проблему: муж шантажирует меня. Хватит ли мне сил пережить унижение и вырваться на