Дорогие друзья, взявшие в руки эту книгу!
Обычно писатели, работая над сочинением в жанре фантастики, стараются придать ему правдоподобный вид, чтобы у читающего человека возникла идея реальности описываемого.
Судя по тому, какие отзывы я получаю о книге, мне придётся сделать обратное. Итак, вот моё официальное заявление:
Эта книга является произведением в жанре фантастики. Все совпадения случайны, все герои – вымышлены. В книге нет ни единой буквы реальной жизни, рассказанной мне каким-либо человеком в личной беседе. В ней нет описания технологий, существующих на самом деле. Официальные науки – астрономия, физика, математика, – скажут вам то же самое.
Иными словами, всё описанное ниже – выдумка, взятая автором из собственной головы. Ничего этого не было. Не было!
Читайте, и, надеюсь, вам понравится эта – повторюсь – полностью выдуманная история.
С уважением, автор
Пролог
Друзья, а вы не думали,
Куда мы все стремились так
Сквозь эр тысячелетия,
Межзвёздные поля,
Отринувши историю,
К какой-то цели сумрачной
На планетёнку дальнюю
С названием «Земля»?
Куда мы все стремились так —
Без карты и без компаса,
Сквозь взрывы и безумие,
Невежество и месть?
Возможно, лишь для этого:
Прервать своё падение,
Вернуться в настоящее
И оказаться ЗДЕСЬ.
Звёзды…
Звёзды – прекрасные создания!.. Сколь долго люди на Земле лелеяли мечты: однажды человечество достигнет такого расцвета, что выйдет в космос и полетит к ним. А там – дружественная цивилизация, пресловутые зелёные человечки, с распростёртыми объятиями встречающие братьев по разуму, что смогли выпасть из своей колыбели.
Но звезды – и большие шутники! Они далеко не всегда таковы, какими кажутся наивному неискушённому наблюдателю.
Что знает любопытный землянин об этих гневно пылающих протуберанцами шарах? Что нужно знать ему, завязшему в личностных и межличностных проблемах серой будничной жизни? Какая информация о Вселенной позволит ему направить свой жаждущий взор вверх, в чёрное облако застилающего небосвод смога, и запустить ракеты в межзвёздное пространство?
Интересно, что реальная Вселенная, отделённая от теней фантастических произведений и детских страхов, довольно проста.
Все галактики Вселенной после мифического Большого Взрыва разбегаются друг от друга, словно лучи от электрической лампочки – в разные стороны.
Но галактики – что волки. Гордые, обладающие собственными бурно распадающимися сердцами и огромной массой материи, они всё же не одиночки.
Все галактики собираются в стаи, обычно по нескольку десятков особей, и влекутся, скованные силами взаимного притяжения, куда-то в неоглядную даль – к известному им одним месту назначения.
Вселенная – словно кишащая автобусами и пассажирами автостоянка. Счастливцы важно входят в транспортное средство, занимают места согласно купленным билетам, и автобус отправляется.
Фырчащие автобусы-исполины разъезжаются от станции во все стороны, рассеивая народ по провинциальным городам и весям. Однако же те пассажиры, что сидят в одном автобусе, друг от друга не отдаляются!
Такие скопления галактик-пассажиров, путешествующие вместе по условно пустому и пугающе бесконечному пространству космоса, называются локальными группами. Это они, локальные группы, разлетаются, словно комья земли после разрыва снаряда. Соседки-галактики же, будучи членами локальной группы, мило попивают чаёк, не удалившись друг от друга за миллиарды лет ни на йоту.
Одна из таких локальных групп обычно как-то особенно мила и близка сердцу аборигена планеты Земля, хотя часто он и не знает о её существовании.
В этой локальной группе есть две больших, могучих галактики и немного мелюзги, мешающейся под ногами и не написавшей в истории соседства сколько-нибудь значительной страницы. Первую могучую галактику зовут – гордитесь! – Млечный Путь. Это наш с вами дом. Теперь вы знаете, где живёте?
В настоящее время на звездах и планетах Млечного Пути живут Скунсы, и они совсем не зелёные. Они по виду как обычные люди. Они, собственно, и есть обычные люди.
На Земле Скунсы – милые хорьки или куницы, обитающие в Северной Америке. Милые они до поры до времени – пока не почувствуют опасность и не выпустят в сторону противника вонючую струю. Но люди этого не боятся – берут и делают из зверьков считающийся ценным мех.
Кто первый назвал Скунсов Скунсами – уже никто не помнит. Возможно, в других частях Вселенной они и называются по-другому. Но мы, земляне, называем их так.
Вторую галактику, уравновешивающую Млечный Путь в его нескончаемом странствии, зовут Туманностью Андромеды.
Ниже созвездия Кассиопеи можно увидеть небольшое туманное пятнышко. Много лет думали, что это звезда или скопление газа, находящиеся недалеко от нас. А оказалось, что туманность в созвездии Андромеды – это и есть она, другая галактика, соседняя с нашей и находящаяся во много-много раз дальше всех остальных звёзд созвездия. Она состоит из миллиардов звёзд, звёздных скоплений, облаков газа и пыли, астероидов, планет. Два миллиона триста тысяч лет солнечный свет без устали будет стремиться к ней.
Неутомимое воображение сразу рисует нам прекрасных андромедян: с одухотворенными лицами, возможно, шестилапых или двуглавых, но мудрых и добрых, до которых вот только бы долететь!
Но унылая чёрно-белая реальность снова подсовывает нам залежалый товар – человекообразных существ с двумя ногами и руками. Приходится признаться, тех же homo sapiens, называемых Леммингами.
Лемминги – это грызуны, тоже живущие в Америке, мышки с длинной пёстрой шерстью. Они любят собираться в стаи и путешествовать по северным окраинам Евразии и Северной Америки.
Но кто первый назвал Леммингов-андромедян Леммингами – тоже никто не помнит. Просто Лемминги.
Можно предположить, что в других частях Вселенной, совсем не близко к нашей локальной группе, есть и другие разумные существа, зелёные или коричневые, глупые или мудрецы. Но кроме того факта, что они скорее всего есть, нам и сказать больше нечего. Множественные контакты с данными представителями вселенской флоры и фауны споткнулись о первое и единственное для контакта препятствие: никто не представлял, как с ними разговаривать.
Если представители Туманности Андромеды и Млечного Пути, подобно двум арбузам на благодатной бахче, и имели некоторое сходство друг с другом, то те, другие… Поди поговори арбуз с чайкой морской, найди-ка общий язык!
А там, где две родные души не поделили какую-нибудь мелочь, – там начало войне.
Война…
Война шла уже тысячи лет.
Среднестатистический обитатель Млечного Пути, этой обители Скунсов, смотрит на идею войны, как на кровопролитие, как на взаимное оскорбление территории и популяции противника разрушительными орудиями. Это про вас, уважаемый землянин. На Земле, которая является неотъемлемой пылинкой грузного тела Млечного Пути, никогда и не было других войн. Война – это вооружённая борьба между народами или государствами с целью занятия территории, уничтожения боеспособного противника и, в конечном счете, установления гегемонии со всеми вытекающими последствиями.
