Это случилось в 1980 году в городе Свердловске. Мне тогда исполнилось девять лет. Стоял солнечный тёплый день. Мы с дедом собрались поехать на такси с привокзальной площади, но без того, чтобы отстоять очередь, как обычно в советское время, не обошлось. Зато автомобили доезжали до нужного адреса быстро, никаких пробок на дорогах не было.
Ещё не доходя до места, где шла посадка пассажиров, но в пределах видимости, дед мне сказал:
– Беги, Саша, занимай очередь.
Я с радостью подбежал к ожидающим такси, спросил: «Кто последний?» – и сказал, что мы будем за ними. Подошёл дед, и мы стали ждать. Машины одна за другой выворачивали на специально выделенную остановку, забирали пассажиров, но желающих всё равно находилось много.
Вдруг рядом оказался мужчина лет пятидесяти пяти – шестидесяти в пиджаке с приколотыми к нему орденами и медалями. С довольным видом и хитроватой улыбкой он остановился около последнего человека и попросил пропустить его без очереди как участника Великой Отечественной войны. Ну, раз такое дело! Ветеран, да ещё с наградами. Конечно, ему сказали, чтобы проходил вперёд. Но тут моему деду что-то не понравилось во внешнем виде подошедшего, и он спросил:
– На каком фронте служил, ветеран?
Настроение человека в пиджаке стало заметно хуже. Он стоял молча, думая, что ответить. Ответить, видимо, ничего не находилось. Сказать что-то вроде «не ваше дело» не позволяла ситуация. Все, кто был рядом, повернулись и смотрели на него.
– Чего молчишь? Тебя ведь спрашивают, – поинтересовались из середины очереди.
Мужчина, зло посмотрев на нас всех, развернулся и так же молча ушёл в неизвестном направлении.
– Откуда у него награды?
– Ну, точно, нашёл где-то или у родственника позаимствовал.
– А его ещё хотели в машину посадить пораньше, – началось обсуждение ситуации.
Тут вспомнили о вопросе, при помощи которого разоблачили человека в пиджаке, и самый любопытный обратился к моему деду:
– А как вы догадались?
– У него ордена на правой стороне пиджака вперемежку с медалями надеты, – сказал дед.
– А что, ордена должны быть слева? – продолжали спрашивать.
– То, что дороже, стараются на левую сторону пиджака прикрепить, ближе к сердцу. Мы же не на параде. Орден за гораздо более весомые заслуги вручают, чем медаль.
– Вы на войне были?
– Был, – ответил дед.
Те, кто находился рядом, стали предлагать нам пройти без очереди. Дед сначала отказывался, но всё же его уговорили.
К тому времени очередная машина уже подъехала, и мы начали в неё садиться. Открывая дверь такси, дед тихо попросил меня поблагодарить людей в очереди. Возможно, он решил испытать меня в подвернувшемся случае. К тому же дед не обладал громким голосом, и кто-нибудь мог не услышать его слова. Я от неожиданности немного растерялся, ведь не было до этого необходимости принимать участие в разговоре взрослых. Но спустя мгновение громко крикнул:
– Спасибо!
Раздались возмущения, что не сам ветеран обратился к людям в очереди. Но один мужчина, видимо, лучше других разбирающийся в человеческих отношениях в коллективе, заявил:
– Всё нормально. Они же вдвоём. Поэтому кто из них поблагодарил, не имеет значения.
Водитель такси услышал часть разговора и заметил небольшую заминку среди пассажиров. Поэтому его вопросу, в чём там оказалось дело, мы не удивились. Дед вкратце рассказал по дороге, что случилось. И водитель не удержался от другого вопроса:
– А вы на каком фронте служили?
– Сначала на Калининском фронте, потом на Степном, который затем переименовали во Второй Украинский, дальше меня перевели на Первый Украинский, – не спеша ответил дед.
– А зачем перевели? – поинтересовался водитель.
– Командующего перевели. Он с собой некоторых сотрудников штаба взял, – сказал дед.
– Штаба чего?
– Штаба фронта.
– Ого! А звание у вас какое? – не выдержал водитель.
– Капитан, но это уже после войны присвоили. А так почти всё время старшим лейтенантом проходил, – сказал дед.
– А почему более высокое звание не присвоили? В штабе фронта вроде генералы должны служить.
Молодой человек разбирался в званиях и в пассажирах, потому что невероятно, если бы генерал ждал такси в очереди.
– Это надо у командующего спрашивать, – сказал дед.
Так за разговорами поездка и закончилась. Водитель такси в конце пути не хотел брать деньги, но дед настоял.
Позже дома я спросил деда:
– Разве обязательно, чтобы ветеран войны служил на каком-нибудь фронте?
– Обязательно. Все рода войск распределялись по фронтам: и танкисты, и лётчики, и разведчики, если только он не был в Ставке Верховного главнокомандования или в Генеральном штабе, – ответил дед.
– А если в Генеральном штабе? – спросил я.
– Что же он тогда убежал? Сказал бы что-нибудь. Да и потом, кто в Генеральном штабе служил, они сейчас в Москве в основном. Сколько знаю ветеранов, все отвечают на этот вопрос. Тут даже думать не надо.
– А если он в тылу во время войны работал? – продолжал я.
– Награды у него за боевые заслуги, такие в тылу не выдают, – сказал дед.
Он также объяснил высказывание про парад. Ещё во время Великой Отечественной в Красной армии изменили правила ношения наград на военной форме. Тогда решили в основном медали прикреплять на левый борт мундира, а ордена на правый. Это объяснялось тем, что количество медалей превышало количество орденов. А места на левом борту мундира из-за особенностей моделирования и пошива было больше, чем на правом. Попросту медали на правом борту мундира оказывалось некуда прикреплять, а наград становилось всё больше и больше.
Не у каждого находилось достаточно места на форме. Если у рядовых наград было мало, то у офицеров существенно больше. Фактически чем выше звание, тем большим количеством орденов и медалей обладали военнослужащие, притом что заслуг перед страной у рядовых было ничуть не меньше, чем у офицеров.
А самый большой «урожай» наград принадлежал генералам и маршалам. Редкий случай, если генерал не обладал огромной коллекцией знаков отличия, едва помещавшейся на мундире. Именно из-за высшего командного состава и ввели изменения в правилах, пойдя вразрез с общественным мнением носить более дорогие ордена на левой стороне, ближе к сердцу. Но ветераны в большинстве случаев вне парада предпочитали носить награды по своему усмотрению, то есть ордена слева, медали справа. Тем более места на костюме для этого у обычных людей вполне хватало.
На протяжении многих лет дедушка рассказывал мне о своей жизни и, в частности, о войне. Он говорил о боевом пути, как чудом выжил в боях под Ржевом, какие трудности приходилось преодолевать. Дед прослужил в армии с 1942 по 1946 год, прошёл почти всю Великую Отечественную, накопил огромные знания и опыт, был свидетелем и участником работы штаба фронта. Он был хорошо осведомлён о подробностях ряда фронтовых операций и обладал информацией, в настоящее время мало кому известной.
