Хорошо-то как весной. Земля после спячки зимней просыпается, солнышко всё вокруг согревает, к жизни подталкивает. Вот цветы первые из-под земли ещё свои стебельки тянут, травка зелененькая землю серую захватывает. Куда не посмотришь, всюду весна чувствуется, очи радуются, сердце благостью обливается.
И вот с облитым благостью сердцем вышел крестьянин Мякита в поле. Птички поют, это конечно хорошо, но птичьими песнями сыт зимой не будешь. А зима в нашем березняке долгая, все пять месяцев из двенадцати идёт. Нет, по календарю ровно три: Декабрь, Январь и Февраль, это понятно. Но это если по календарю, так же все пять, ибо что Ноябрь, что Март в наших широтах или уже со снегом, или ещё с ним. Чтоб зимой кушать было что, Мяките приходилось уже в конце апреля землю пахать, дабы в мае зерно в неё кидать, чтоб к Сентябрю жито скошенное в муку помелить и на ярмарку свезти.
Вот и сейчас вывел сей муж достойный в поле клячу свою, полудохлую, прицепил к ней соху и пошёл вперёд, весело песенку напевая. А случилось в это время ехать мимо сего поля царю светлому, и даже больше, светлейшему. Едет он в карете своей с гербом во весь номер государственный, вокруг него опричники на конях скачут, охраняют, стало быть, тело сие от лихих людей. Царь батюшка в кресле качается, сам себе улыбается, птичек слушает, на цветочки на обочине любуется, с ветвями деревьев вот стороны в сторону головушкой качает и мниться ему великому, что всё в державе его хорошо. Деревья растут ровненько, травинки одна к одной к солнцу стремятся. Приятно, боголепно. И тут как ножом по сердцу резануло. Глядит царь-батюшка, а по черному пятну поля идёт крестьянин с сохой и борозды кладёт. Да хорошо бы ровненько клал, симетричненько. Так нет! То меж бороздами больше расстояние оставит, то меньше, никакой системы. Выскочил царь батюшка из кареты, прямо на ходу от возмущения. Ножками топочет, ручками сучит, требует своих сподручных привести к нему негодяя крестьянина. Те рады стараться, на конях на поле едут, мужика под белы ручки берут, к батюшке царю-ампиратору прямо подводят. Бережно! А то, что пару синяков у него увидеть можно теперь на морде его крестьянской, так это не они, это он сам споткнулся и о камень ударился. Все семь раз.
