1. ДЕВОЧКА ЛИДА И МИР ВОКРУГ
Она терпеть не могла праздники. Особенно – Новый Год. Сколько Лида себя помнила, его всегда отмечали по обязанности. Все было дежурным: елка, мандарины, салаты, открытки от родственников и особенно – открытки родственникам. Когда в быт вошел интернет, вся семья вздохнула с облегчением и перестала заполнять яркие поздравительные картонки убористым почерком, втискивая в крошечное пространство максимум вежливых вопросов и новостей. Забытые адресаты незамедлительно откликнулись тем же. Связь оборвалась.
Подарки друг другу тоже дарили по необходимости, а не из желания порадовать – потому радости они и не вызывали. Став старше, она научилась баловать себя сама, без помощи окружающих, на которых, впрочем, в ее понимании, не стоило полагаться даже и в менее ответственных случаях.
За твердый характер, несгибаемое упрямство и редкостное здравомыслие ее уважали, но не любили. Боялись, надо полагать. Детская трепетная душа была запрятана так глубоко и надежно, что даже сама Лида давно забыла о ее существовании.
Ей нравилось помогать другим. И как в детстве она приходила на выручку к тем, кто забывал вещи, уроки и нужные слова, так теперь старалась поддержать больных, уставших, тех, кто хотел, но не мог, или мог, но боялся. Нерешительных, отчаявшихся, брошенных. И только влюбленным она никогда не помогала. И советов не давала. И не выслушивала. И вообще – всю эту публику близко не подпускала.
Сердце у нее было – кремень. И влюбленные обходили ее стороной, не задаваясь, даже чисто теоретически, вопросом, а знает ли она вообще, что такое любовь? И так было понятно, что нет, не знает. И даже без «вообще». Просто – не знает и все. На самом деле, она, конечно же, знала. Но здравомыслие подсказывало, что если не сложилось, значит – не судьба, и тогда лучшее, что можно сделать, это молчать о неудачах и как можно реже ковыряться в ранах – и в своих, и в чужих.
Почему не складывалось – было неясно. Она была крупной и красивой. Яркой. Одевалась броско, много шила и вязала, сама придумывала фасоны и расцветки, пока бродила по окрестностям небольшого сонного городка на берегу залива, в котором прожила всю жизнь и откуда все время порывалась уехать – безрезультатно, впрочем.
Город считался миллионником, но не производил серьезного впечатления. Он был растянут вдоль по берегу залива длинной узкой дугой и только в одном месте глубоко вдавался в сушу. Там, если смотреть на карту, в районе «поясницы полумесяца», отрастал такой большой нарыв-пузырь и утыкался в болотистые леса, прорезанные множеством хаотично раскиданных речушек и шоссейных дорог. Там не так сильно дули ветра, местность шла чуть вверх; там было посуше, чем на побережье, но и поглуше – не так оживленно и пафосно. Ни панорам тебе, ни пляжей. Задний двор усадьбы, если можно так выразиться, черная лестница, непарадный вход. Там жили, те, кому некогда было тусить по местным клубам, плевать в облака, лежа на пирсе в теплую погоду, и прищуриваясь на закат по-мещански бескультурно тыкать пальцами в сторону пристаней, обозначая отрывистыми матюгами место дислокации недавно купленного катера или яхты.
После смерти родителей, в большой просторной Лидиной квартире, где всегда были только необходимые вещи, поселились «ненужные предметы» – думки и подсвечники, плетеные коврики и салфеточки, фигурки сказочных героев, подушечки для иголок, картинки в рамочках, коробочки без назначения и вазочки без цветов.
Все это жило и множилось вопреки здравомыслию, но зато в полном согласии с ее фирменным упрямством и твердостью характера. Впрочем, Лида была уверена, что ее здравомыслие настолько велико, что при необходимости оно вполне сможет подвести теоретическую базу под любое её безумство.
Соседки и приятельницы, побывавшие в ее доме, уверяли друг друга, что это все копится на продажу. Самые отъявленные сплетницы передавали из уст в уста, будто Лида планирует все завещать местному музею, причем с условием, чтобы музей открыл свой филиал прямо в ее квартире. Тем самым, уверяли они друг друга, Лида рассчитывает навсегда войти в историю города и быть похороненной за его счет на самом лучшем участке местного кладбища – в той его части, что была закрыта последние лет пятьдесят и пряталась от солнечный лучей и трескучих морозов под кронами огромных елей и лип. Конечно, для такого нужны связи – но связи у нее есть, уверяли они друг друга, недаром она обшивает всю районную администрацию.
Быстрые, тихие шепотки достигали ушей Лиды, и она звонко смеялась.
– Делать им нечего, старым калошам, придумывают Бог знает что…
Связи ее с администрацией ограничивались тем, что некоторые из ее подушечек, вязаных капоров, рукавичек, а особенно муфточек, с удовольствием брали «с рук» чиновные1 модницы. «Руки» принадлежали ее бывшей однокласснице Тамаре, работавшей в этой же администрации кем-то вроде завхоза. Однако бывшая товарка по классу никогда не раскрывала клиенткам имя мастерицы, чтобы не остаться без приварка, поэтому сотрудницы были уверены, что это ее работы, и что они делают доброе дело, помогая коллеге выживать на скромную зарплату. Поэтому они всегда дарили ей небольшие презенты и заверяли в готовности помочь с решением насущных вопросов – если понадобится. Тома оставляла презенты себе, а Лиде передавала приветы и – изредка – обещания посодействовать. Но Лида пока ни в чем таком не нуждалась, так что проверить все это на прочность случая не было.
Какие-то вещицы она делала по своим задумкам, какие-то на заказ; одни были простенькие, но бывали и сложные, дорогие – ей было одинаково интересно и то, и другое. Сама она очень любила капоры и муфты; она делала их из кусочков натурального меха, комбинировала с кожей и войлоком, украшала вышивкой или сделанными из атласных лоскутков аппликациями. Товарка обычно приносила ей детальное описание заказа, подробные размеры и пожелания. Как правило, этого хватало. Она, если честно, и сама не очень рвалась общаться с заказчиками. Ей нравилась эта дистанция, и ей совсем не хотелось ставить себя «в позу официанта»; ей думалось, что в каком-то смысле, пока она не сталкивается лицом к лицу с теми, кто покупает ее работы, она от них не зависит. Разумеется, это была иллюзия, но очень лестная для самолюбия. И в ее понимании такая анонимность вполне уравновешивалась более чем демократичной ценой. О том, что для покупателей называемые ею цифры взлетали, в полтора, а то и в два раза – она не знала. И, как мы сказали выше, узнать об этом пока не случалось.
