Максим Кабир - Скелеты

Скелеты
Название: Скелеты
Автор:
Жанры: Ужасы | Мистика
Серия: Самая страшная книга
ISBN: Нет данных
Год: 2018
О чем книга "Скелеты"

Тихий шахтерский городок где-то в российской глубинке. Канун Нового года. Размеренная жизнь захолустья, где все идет своим чередом по заведенному порядку. Периодически здесь пропадают люди, а из дверного глазка пустой квартиры на вас смотрит то, что не должно существовать. Со зловещим скрипом открываются двери здешних шкафов, выпуская на свободу орды припрятанных там скелетов.

И вместе с памятью о неимоверной боли – в мир приходит невыразимое Зло.

Бесплатно читать онлайн Скелеты


© Максим Кабир, текст, 2018

© Алексей Провоторов, обложка, 2018

© Виктор Точинов, вступительная статья, 2018

© ООО «Издательство АСТ», 2019

Реальные кошмары и кошмарная реальность Максима Кабира

Максим Кабир хорошо умеет пугать.

Надо оговориться, что глагол «напугать» изрядно девальвирован, когда речь идет о литературе темных жанров. Мы употребляем этот глагол, чтобы признать: автор преуспел в некой игре – он выдумывает страшные сущности или обстоятельства, мы в них «верим» и «боимся» их…

На самом деле мы, читатели, ничуть не боимся. Ни того, что из шкафа вылезет какая-то злобная и хищная сущность и начнет нас убивать, пожирать, расчленять. Ни того, что поход за грибами закончится встречей с оборотнем, который украсит лесную полянку нашими кишками и прочими органами. И т. д. и т. п.

Тексты же Кабира реально пугают – причем как раз тем, чем должен пугать настоящий хоррор. Многие начинающие и даже состоявшиеся авторы рекомого жанра не понимают, что главные людские страхи – в головах, а не в монстрах, выпрыгивающих из шкафов. Страшнее всего – та условная и тонкая грань между безумием и нормальной психикой, когда точка сборки уже сдвинулась, но ты еще можешь осознать, что она сдвинулась-таки… Тогда монстры не нужны, до полусмерти напугает что угодно. Ночная бабочка, кружащая вокруг фонаря… или старая книга, отчего-то не занесенная ни в один каталог.

Поймать эту грань, вербализировать так, чтоб читатель сам оказался на грани безумия, – и готов шедевр хоррора. На словах просто, а поди сумей…

Макс Кабир умеет.

Он знает толк в нагнетании безумия. Без голливудщины, без оживших мертвецов и прочих спецэффектов он уверенной рукой вводит нас в абсолютно безумный мир, страшный, нереальный и алогичный, но вызывающий полное доверие.

Безумие в его текстах наползает словно само собой… Из ничего… Из легкой неправильности геометрии пространства… Из тени, чуть-чуть не соответствующей форме отбрасывающего ее предмета…

Кабир умеет показать мир под иным углом. Сдвигает точку сборки – чуть-чуть, совсем немного, – и страшными и опасными начинают казаться предметы и люди, до сей поры мирные и безобидные. «Живые статуи» на улицах европейских городов, например. Или вежливая доброжелательная женщина, сдающая жилье квартиранту… И это реально страшно – потому что жизненно.

Чем еще привлекательна проза Максима Кабира? Да много чем… Например, детальной проработкой матчасти. Если действие рассказа «Пепел» происходит в ГДР времен Штази и Берлинской стены, ни единая деталь не заставляет усомниться и крикнуть, подобно Станиславскому, «Не верю!».

Если речь идет о таинственных делах букинистов (рассказ «Черви») – опять-таки не возникает и тени сомнения, что автор не понаслышке знаком и со старинными книгами, и с их любителями, и с загадками этого внешне неэффектного хобби… Такое скрупулезное внимание к деталям антуража, к достоверности сеттинга, – редкое качество у молодых авторов «темной волны». И оттого вдвойне ценное.

Однако сюжеты Кабира не тонут под тяжестью сеттинга и не рассыпаются (тоже, надо заметить, весьма распространенная беда молодых авторов) – истории, рассказанные им, не отпускают, не позволяют оторваться от чтения до самого финала.

И при всем своем дотошном внимании к достоверности, к деталям и деталькам, Макс почти никогда не грешит ненужными объяснениями и растолковываниями. Не старается натужно вбросить персонажам и читателям информацию, разъясняющую изнанку и подноготную происходящих событий. Не оказывается поблизости от героев «чисто случайно» знаток именно интересующей проблемы, а всезнающий «Гугл» не вываливает оперативно нужную и при этом верную информацию… все как в жизни, где загадки, с коими приходится столкнуться, зачастую так и остаются без разгадок. Все правильно: хорошее добротное безумие всегда иррационально, оно не нуждается в поверке логикой и плевать хотело на наше желание все упорядочить и разложить по полочкам… Тень, чуть-чуть не соответствующая формой предмету… И все, достаточно, эта тень – колодец, куда можно нырнуть и не вынырнуть. А если даже выныриваешь – часть тебя остается там навсегда.

Такое впечатление производят на меня рассказы Кабира. А теперь перед нами новый эксперимент, новая ступень в развитии писательского мастерства, – роман.

Пока не знаю, о чем он, прочту вместе с остальными читателями. Но знаю точно: без порции здорового страха дело не обойдется.

Пугать Кабир умеет.

Виктор Точинов

1

Аннушке за атмосферу

В ноябре Андрею Ермакову хотелось кричать и бить кулаком в стену, чтобы костяшки окрасились красным, чтобы с воплем наружу выплеснулась переполняющая его боль и упала на пол отвратительным комком. Или содержимым сырого яйца – вспоминались почему-то бабки, которые яйцом лечат хворых. Грязный белок и капля крови в желтке, концентрация болезни. Как дух шева из прочитанной недавно книги о мифологии коми. Червячок, или гусеница, или обычный волос. Воплощение порчи.

Теперь он свыкся с утратой, сроднился с ней. Привет, дорогая, я снова дома, давай пить чай.

Он зажег газ под чайником и уставился на синее, трепещущее пойманной синицей, пламя.

Прошло четыре месяца с тех пор как Маша бросила его. Ушла, прихватив заодно лучшего друга. Август и осень – самая длинная в жизни. Он давно не был юношей-романтиком. Знал, что любая боль со временем притупится. И его в том числе. Уже притупилась. Скальпель, полосовавший внутренности легким порханием, теперь усердно, с нажимом, пилил. Зазубренное лезвие. Память. Сны.

Товарищ Морфей с упорством заядлого садиста крутил неактуальное кино. Сопливую мелодраму. По-хорошему пора было сменить катушку, внести в сновидения капельку реализма, но там все было розово, карамельно, там Маша гладила Андрея по груди, называла Андрюшенькой и просила никогда ее не оставлять.

Утром нужно было скорее выбраться из пустой квартиры, из руин былого уюта, нацепить социальную маску и влиться в ритм города. Работать – Ермаков вел на Третьем канале отчаянно глупую и наигранную передачу про паранормальные явления. Охотники, встречавшие снежного человека, сами от пьянства похожие на йети. Очаровательные бездельники, следящие за небом. Скучающие домохозяйки. И просто наглухо сумасшедшие, заваливающие редакцию безграмотными письмами.

Хмурые северные колдуны изготавливали шеву из черемухи, пепла, сора, жил ящерицы и соснового прутика печной метлы. Оживляли потом заклинаниями и подкидывали жертве в еду. Его персональная шева была слеплена из Машиной улыбки, ее голоса, из шутливых прозвищ, из имен запланированных детей, из восьми относительно безоблачных лет. И немного, для пущих страданий, из крепкого дружеского плеча Богдана.


С этой книгой читают
Скрыться на время от безумия внешнего мира среди уютной зелени – мечта, сладкий сон… кошмар!Что, если ты НИКОГДА не сможешь покинуть свою дачу?Связи нет, дорога упирается в лес, соседи ведут себя странно, и лето – чертово лето! – никак не кончается…Автор:Дарья Бобылёва – член Союза писателей Москвы, прозаик, журналист, переводчик. В жанр ужасов и мистики пришла из «толстых» литературных журналов, дебютировала сборником «Забытый человек», а затем
Ох уж эти сказки. Ох уж эти Сказочники!.. В стародавние времена люди не знали добрых сказок. Сказки издревле были мрачными и пугающими историями о смерти, насилии, черном колдовстве. В них незадачливых властоимцев варили заживо, детишек морили голодом, а сиротам отрубали конечности. И даже Русалочка Х. К. Андерсена испила кровь морской ведьмы, прежде чем лишиться языка и отправиться на сушу к любимому принцу.Сказки – это первые истории ужасов… И
Мое время – ночь. Мой праздник – Хеллоуин. Имя мне – легион.Ведьмы, бесы, оборотни, упыри, зомби, тролли, привидения, домовые и прочая нечисть – все в сборе! Армия Тьмы собралась отпраздновать Хеллоуин как следует… на страницах книги, которая так и называется – «Хеллоуин».Будет весело и грустно, захватывающе и мрачно. Будет страшно.Это лучший подарок для всех любителей мистики и ужасов!Это коллекция волнующих историй о потустороннем, собранная Па
«Этопять», как пишут в Интернете. Это юбилейная пятая ежегодная антология лучших новых рассказов в жанре хоррора, мистики и триллера. Книга, пропустить которую вы не имеете права.Это девятнадцать – «волшебное» число Стивена Кинга – девятнадцать историй, от которых мурашки бегут по коже.Это сто – сто процентов ужасов и кошмаров прошлого, настоящего, будущего, среди которых наверняка есть и ваш персональный кошмар.Это три. И это тысячи. Три слова –
Максим Кабир – писатель, поэт, анархист. Беззаветный фанат жанра ужасов и мистики. Лауреат премий «Рукопись года» и «Мастера ужасов».Добро пожаловать в мир призраков Максима Кабира!Здесь пропавшая много лет назад девочка присылает брату письмо с предложением поиграть.Здесь по улицам блокадного Ленинграда бродит жуткий Африкан.Здесь самый обыкновенный татуировщик и самый обыкновенный сосед по больничной палате оказываются не теми, за кого себя выд
Этот старый дом, построенный в голом поле, давным-давно оброс мрачными слухами и легендами…Саша и ее мама вынуждены поселиться здесь, и для них это место – шанс начать все с чистого листа. Но когда под старыми обоями обнажаются зловещие рисунки, созданные безумным художником, когда наступает ночь и тени мертвых выползают из углов – легенды воплощаются в реальность.
Новая леденящая кровь история от Максима Кабира, лауреата премий «Мастера ужасов» и «Рукопись года», автора романов «Скелеты» и «Мухи»!Добро пожаловать в провинциальный городок Московской области, где отродясь не происходило ничего примечательного.Добро пожаловать в обычную среднюю школу, построенную в шестидесятые – слишком недавно, чтобы скрывать какие-то мрачные тайны…Добро пожаловать в мир обычных людей: школьников, педагогов. В мир, где посл
«…Когда она завизжала, он высунул голову из тени и нервно поинтересовался:– Ты не могла бы?..Вопрос потонул в полуденной печке.Ира бежала к зонтику, прихрамывая, на её лице застыла маска удивления и страха. Фиксируя краем глаза некий серый комок, будто футбольный мяч, отскакивающий от её ног, он подумал:«И почему раньше я считал её красивой?»Ира бросилась на своё полотенце и прижалась к нему горячим бедром. Он почувствовал что-то мокрое и скользк
Не всегда лес готов отдать то, что поглотил. А когда отдает – трижды проверь, не обманывают ли тебя глаза. Ведь тот, кто вернулся из леса, может оказаться совсем не тем, кого ты ждал.Дикий и темный лес, верования американских индейцев, мистика, ужасы.
Араи Рэн живет скучной и однообразной жизнью. Унылая работа, отсутствие друзей и отношений, но все резко меняется, когда Рэн получает сообщение о встрече выпускников. Парень мало что может вспомнить о своей школьной жизни, и это приводит его в ужас. Большая часть лиц одноклассников размыта, как и события, произошедшие перед самым выпуском. Собравшись с мыслями, Араи Рэн отправляется в свою родную деревню навстречу неизвестности…
Во все времена мальчишки и их шалости остаются одинаковыми. Но что если среди них затесался один, особенный, обладающий пока ещё скрытым даром находить общий язык с разнообразной нежитью. А если в их деревне ещё и проживал совсем недавно настоящий людоед, то любые приключения тянут за собой непредсказуемые последствия. Хорошими или плохими они будут, зависит только от главного героя и его друзей.
В поисках последней души, Лана и Энди оказываются запертыми в сумеречном зале наедине с тёмным существом, объявившим на них охоту. Никому не удастся выбраться отсюда прежним.Обложка создана нейросетью от ЛитРес.
В деревенской реке утонул ребенок – к сожалению, происшествия такого порядка редко интересовали полицию в начале XX века. Но в этой книге всё по-другому. Трагическое происшествие оказалось вовсе не случайностью, а страшной закономерностью, которую и предстоит раскрыть пожилому следователю Круминьшу.
Эта книга – сборник воспоминаний о выдающемся музыкальном и общественном деятеле России, оставившем яркий след в отечественной музыке второй половины XX – начала XXI века. Сборник интересен стремлением многих известных людей нашего времени раскрыть прежде всего человеческие качества композитора. Этот труд поможет читателю по-новому взглянуть на путь мастера в музыке, осмыслить в контексте истории вечно актуальную тему «художник и власть».
Сборник «В осени свет, где нас нет» – это истории разных миров, не связанных друг с другом единым лейтмотивом. В нём таятся рассказы о любви и смерти, сознании и времени, человеческой душе и реальности в обёртке фэнтези и фантастики. Единственное, что объединяет их – пришедшая на мгновение, но словно застывшая в самой вечности, осень, переплетающая все невидимой нитью.
В сборник «Улицы полны дождя и ночи» вошли короткие рассказы, написанные с период с 2011 по 2023 гг., с доброй иронией и доброй сатирой описывающие повседневность. Герои произведений – простые люди, проживающие обычные и в каком-то смысле рядовые жизни. Там, где особенно ничего не происходит, радость находится именно в мелочах, в каждодневной суете и делах: дома, на работе, в пути – везде.