Максим Кабир - Скелеты

Скелеты
Название: Скелеты
Автор:
Жанры: Ужасы | Мистика
Серия: Самая страшная книга
ISBN: Нет данных
Год: 2018
О чем книга "Скелеты"

Тихий шахтерский городок где-то в российской глубинке. Канун Нового года. Размеренная жизнь захолустья, где все идет своим чередом по заведенному порядку. Периодически здесь пропадают люди, а из дверного глазка пустой квартиры на вас смотрит то, что не должно существовать. Со зловещим скрипом открываются двери здешних шкафов, выпуская на свободу орды припрятанных там скелетов.

И вместе с памятью о неимоверной боли – в мир приходит невыразимое Зло.

Бесплатно читать онлайн Скелеты


© Максим Кабир, текст, 2018

© Алексей Провоторов, обложка, 2018

© Виктор Точинов, вступительная статья, 2018

© ООО «Издательство АСТ», 2019

Реальные кошмары и кошмарная реальность Максима Кабира

Максим Кабир хорошо умеет пугать.

Надо оговориться, что глагол «напугать» изрядно девальвирован, когда речь идет о литературе темных жанров. Мы употребляем этот глагол, чтобы признать: автор преуспел в некой игре – он выдумывает страшные сущности или обстоятельства, мы в них «верим» и «боимся» их…

На самом деле мы, читатели, ничуть не боимся. Ни того, что из шкафа вылезет какая-то злобная и хищная сущность и начнет нас убивать, пожирать, расчленять. Ни того, что поход за грибами закончится встречей с оборотнем, который украсит лесную полянку нашими кишками и прочими органами. И т. д. и т. п.

Тексты же Кабира реально пугают – причем как раз тем, чем должен пугать настоящий хоррор. Многие начинающие и даже состоявшиеся авторы рекомого жанра не понимают, что главные людские страхи – в головах, а не в монстрах, выпрыгивающих из шкафов. Страшнее всего – та условная и тонкая грань между безумием и нормальной психикой, когда точка сборки уже сдвинулась, но ты еще можешь осознать, что она сдвинулась-таки… Тогда монстры не нужны, до полусмерти напугает что угодно. Ночная бабочка, кружащая вокруг фонаря… или старая книга, отчего-то не занесенная ни в один каталог.

Поймать эту грань, вербализировать так, чтоб читатель сам оказался на грани безумия, – и готов шедевр хоррора. На словах просто, а поди сумей…

Макс Кабир умеет.

Он знает толк в нагнетании безумия. Без голливудщины, без оживших мертвецов и прочих спецэффектов он уверенной рукой вводит нас в абсолютно безумный мир, страшный, нереальный и алогичный, но вызывающий полное доверие.

Безумие в его текстах наползает словно само собой… Из ничего… Из легкой неправильности геометрии пространства… Из тени, чуть-чуть не соответствующей форме отбрасывающего ее предмета…

Кабир умеет показать мир под иным углом. Сдвигает точку сборки – чуть-чуть, совсем немного, – и страшными и опасными начинают казаться предметы и люди, до сей поры мирные и безобидные. «Живые статуи» на улицах европейских городов, например. Или вежливая доброжелательная женщина, сдающая жилье квартиранту… И это реально страшно – потому что жизненно.

Чем еще привлекательна проза Максима Кабира? Да много чем… Например, детальной проработкой матчасти. Если действие рассказа «Пепел» происходит в ГДР времен Штази и Берлинской стены, ни единая деталь не заставляет усомниться и крикнуть, подобно Станиславскому, «Не верю!».

Если речь идет о таинственных делах букинистов (рассказ «Черви») – опять-таки не возникает и тени сомнения, что автор не понаслышке знаком и со старинными книгами, и с их любителями, и с загадками этого внешне неэффектного хобби… Такое скрупулезное внимание к деталям антуража, к достоверности сеттинга, – редкое качество у молодых авторов «темной волны». И оттого вдвойне ценное.

Однако сюжеты Кабира не тонут под тяжестью сеттинга и не рассыпаются (тоже, надо заметить, весьма распространенная беда молодых авторов) – истории, рассказанные им, не отпускают, не позволяют оторваться от чтения до самого финала.

И при всем своем дотошном внимании к достоверности, к деталям и деталькам, Макс почти никогда не грешит ненужными объяснениями и растолковываниями. Не старается натужно вбросить персонажам и читателям информацию, разъясняющую изнанку и подноготную происходящих событий. Не оказывается поблизости от героев «чисто случайно» знаток именно интересующей проблемы, а всезнающий «Гугл» не вываливает оперативно нужную и при этом верную информацию… все как в жизни, где загадки, с коими приходится столкнуться, зачастую так и остаются без разгадок. Все правильно: хорошее добротное безумие всегда иррационально, оно не нуждается в поверке логикой и плевать хотело на наше желание все упорядочить и разложить по полочкам… Тень, чуть-чуть не соответствующая формой предмету… И все, достаточно, эта тень – колодец, куда можно нырнуть и не вынырнуть. А если даже выныриваешь – часть тебя остается там навсегда.

Такое впечатление производят на меня рассказы Кабира. А теперь перед нами новый эксперимент, новая ступень в развитии писательского мастерства, – роман.

Пока не знаю, о чем он, прочту вместе с остальными читателями. Но знаю точно: без порции здорового страха дело не обойдется.

Пугать Кабир умеет.

Виктор Точинов

1

Аннушке за атмосферу

В ноябре Андрею Ермакову хотелось кричать и бить кулаком в стену, чтобы костяшки окрасились красным, чтобы с воплем наружу выплеснулась переполняющая его боль и упала на пол отвратительным комком. Или содержимым сырого яйца – вспоминались почему-то бабки, которые яйцом лечат хворых. Грязный белок и капля крови в желтке, концентрация болезни. Как дух шева из прочитанной недавно книги о мифологии коми. Червячок, или гусеница, или обычный волос. Воплощение порчи.

Теперь он свыкся с утратой, сроднился с ней. Привет, дорогая, я снова дома, давай пить чай.

Он зажег газ под чайником и уставился на синее, трепещущее пойманной синицей, пламя.

Прошло четыре месяца с тех пор как Маша бросила его. Ушла, прихватив заодно лучшего друга. Август и осень – самая длинная в жизни. Он давно не был юношей-романтиком. Знал, что любая боль со временем притупится. И его в том числе. Уже притупилась. Скальпель, полосовавший внутренности легким порханием, теперь усердно, с нажимом, пилил. Зазубренное лезвие. Память. Сны.

Товарищ Морфей с упорством заядлого садиста крутил неактуальное кино. Сопливую мелодраму. По-хорошему пора было сменить катушку, внести в сновидения капельку реализма, но там все было розово, карамельно, там Маша гладила Андрея по груди, называла Андрюшенькой и просила никогда ее не оставлять.

Утром нужно было скорее выбраться из пустой квартиры, из руин былого уюта, нацепить социальную маску и влиться в ритм города. Работать – Ермаков вел на Третьем канале отчаянно глупую и наигранную передачу про паранормальные явления. Охотники, встречавшие снежного человека, сами от пьянства похожие на йети. Очаровательные бездельники, следящие за небом. Скучающие домохозяйки. И просто наглухо сумасшедшие, заваливающие редакцию безграмотными письмами.

Хмурые северные колдуны изготавливали шеву из черемухи, пепла, сора, жил ящерицы и соснового прутика печной метлы. Оживляли потом заклинаниями и подкидывали жертве в еду. Его персональная шева была слеплена из Машиной улыбки, ее голоса, из шутливых прозвищ, из имен запланированных детей, из восьми относительно безоблачных лет. И немного, для пущих страданий, из крепкого дружеского плеча Богдана.


С этой книгой читают
Скрыться на время от безумия внешнего мира среди уютной зелени – мечта, сладкий сон… кошмар!Что, если ты НИКОГДА не сможешь покинуть свою дачу?Связи нет, дорога упирается в лес, соседи ведут себя странно, и лето – чертово лето! – никак не кончается…Автор:Дарья Бобылёва – член Союза писателей Москвы, прозаик, журналист, переводчик. В жанр ужасов и мистики пришла из «толстых» литературных журналов, дебютировала сборником «Забытый человек», а затем
Ох уж эти сказки. Ох уж эти Сказочники!.. В стародавние времена люди не знали добрых сказок. Сказки издревле были мрачными и пугающими историями о смерти, насилии, черном колдовстве. В них незадачливых властоимцев варили заживо, детишек морили голодом, а сиротам отрубали конечности. И даже Русалочка Х. К. Андерсена испила кровь морской ведьмы, прежде чем лишиться языка и отправиться на сушу к любимому принцу.Сказки – это первые истории ужасов… И
Мое время – ночь. Мой праздник – Хеллоуин. Имя мне – легион.Ведьмы, бесы, оборотни, упыри, зомби, тролли, привидения, домовые и прочая нечисть – все в сборе! Армия Тьмы собралась отпраздновать Хеллоуин как следует… на страницах книги, которая так и называется – «Хеллоуин».Будет весело и грустно, захватывающе и мрачно. Будет страшно.Это лучший подарок для всех любителей мистики и ужасов!Это коллекция волнующих историй о потустороннем, собранная Па
«Этопять», как пишут в Интернете. Это юбилейная пятая ежегодная антология лучших новых рассказов в жанре хоррора, мистики и триллера. Книга, пропустить которую вы не имеете права.Это девятнадцать – «волшебное» число Стивена Кинга – девятнадцать историй, от которых мурашки бегут по коже.Это сто – сто процентов ужасов и кошмаров прошлого, настоящего, будущего, среди которых наверняка есть и ваш персональный кошмар.Это три. И это тысячи. Три слова –
Максим Кабир – писатель, поэт, анархист. Беззаветный фанат жанра ужасов и мистики. Лауреат премий «Рукопись года» и «Мастера ужасов».Добро пожаловать в мир призраков Максима Кабира!Здесь пропавшая много лет назад девочка присылает брату письмо с предложением поиграть.Здесь по улицам блокадного Ленинграда бродит жуткий Африкан.Здесь самый обыкновенный татуировщик и самый обыкновенный сосед по больничной палате оказываются не теми, за кого себя выд
Новая леденящая кровь история от Максима Кабира, лауреата премий «Мастера ужасов» и «Рукопись года», автора романов «Скелеты» и «Мухи»!Добро пожаловать в провинциальный городок Московской области, где отродясь не происходило ничего примечательного.Добро пожаловать в обычную среднюю школу, построенную в шестидесятые – слишком недавно, чтобы скрывать какие-то мрачные тайны…Добро пожаловать в мир обычных людей: школьников, педагогов. В мир, где посл
Этот старый дом, построенный в голом поле, давным-давно оброс мрачными слухами и легендами…Саша и ее мама вынуждены поселиться здесь, и для них это место – шанс начать все с чистого листа. Но когда под старыми обоями обнажаются зловещие рисунки, созданные безумным художником, когда наступает ночь и тени мертвых выползают из углов – легенды воплощаются в реальность.
«…Когда она завизжала, он высунул голову из тени и нервно поинтересовался:– Ты не могла бы?..Вопрос потонул в полуденной печке.Ира бежала к зонтику, прихрамывая, на её лице застыла маска удивления и страха. Фиксируя краем глаза некий серый комок, будто футбольный мяч, отскакивающий от её ног, он подумал:«И почему раньше я считал её красивой?»Ира бросилась на своё полотенце и прижалась к нему горячим бедром. Он почувствовал что-то мокрое и скользк
Предположение, что разного уровня миры перегружены не только приятными, но и ужасными, зловещими парадоксами, имеет полное право на существование. История эта проста. Портальный кран вдруг превратился в огромного железного великана, со связкой больших металлических крюков и принялся уничтожать людей. Получилось, что в отдельно взятой стране, впрочем, и на той планете, носящей тоже название Земля, произошли непредвиденные изменения и преобразовани
Во времена настолько стародавние, что всякое упоминание о них поросло ковылем да многовековой пылью, водилась на земле нечисть всякая, обликом своим ужасная да отвратная. Страдал люд простой от козней нежити мерзкой, да только поделать ничего с ней не мог. И не было на земле героя… Погодите-ка… Героя не было, а вот героиня очень даже была. Самая обыкновенная молодая ведунья, только-только закончившая постигать премудрости ведовства. Именно ей и п
Сказка – забытая и голодная, утратившая всех, кто в нее верил, – дичает, ей становится тесно под мостами и в темных уголках подъездов. Сказка пробирается в дома и пыльные кладовые, смотрит из темных подворотен, тянется к людям когтистыми лапками малых народцев.Обязанность Центра парапсихологии – охранять границу между реальным миром и обезумевшим миром Сказки.Саша Озерская как воспитанница Центра хорошо это знает и все чаще зажимает уши, чтобы не
Кто бы мог подумать, что обычная проверка школьных сочинений может стать для учителя настоящим кошмаром? С каждой новой тетрадью страх всё сильнее охватывает его, становясь почти осязаемым. Удастся ли найти выход из этой ситуации, и кто является виновником происходящего?
В деревенской реке утонул ребенок – к сожалению, происшествия такого порядка редко интересовали полицию в начале XX века. Но в этой книге всё по-другому. Трагическое происшествие оказалось вовсе не случайностью, а страшной закономерностью, которую и предстоит раскрыть пожилому следователю Круминьшу.
Эта книга – сборник воспоминаний о выдающемся музыкальном и общественном деятеле России, оставившем яркий след в отечественной музыке второй половины XX – начала XXI века. Сборник интересен стремлением многих известных людей нашего времени раскрыть прежде всего человеческие качества композитора. Этот труд поможет читателю по-новому взглянуть на путь мастера в музыке, осмыслить в контексте истории вечно актуальную тему «художник и власть».
Поучительная сказка, рассказывающая о Маленькой Кошечке, её семье и приключениях, с которыми они столкнулись.
Что приготовил общий поток 2023 для всех? Как взять из него большой плюс? Когда придет любовь? Как уберечь любовь от опасных ловушек года? Когда откроются добрые двери для реализации Цели? Деньги в изобилии вообще, реально? Много ценной инфы и рекомендаций дал общий расклад Таро. Главное влиться и по пути проживания не забыться. Сюрпризов много, о которых приятно знать. Предостережений много – чтобы "какашкам" не верить, даже если они "к деньгам"