Она, наконец, поняла:
– Ты ведь никогда не говорил, что любишь меня. Вообще не произносил этого слова. За весь год, что мы знаем друг друга.
Саша вздохнул. С сожалением посмотрел на ужин, что приготовила Юля: картошка со свининой. Что ж, с самого начала было ясно, что этого разговора не избежать, он знал это. Когда-нибудь она заметила бы. Впрочем, глубоко в душе теплилась надежда, что маленькую тайну удастся скрыть на веки вечные. И вот эта надежда рухнула. Но есть другая: можно её запутать. Вряд ли выйдет, но попытаться стоило.
– Неужели?
– Точно тебе говорю! Будешь отрицать? Скажи, когда ты произносил слово «люблю» в последний раз? Не только мне, а вообще? В отношении любимого фильма, например, или еды…
– Ну, когда-нибудь, наверное, произносил. Что за мысли? Может, продолжим есть? –Насадил на вилку кусочек картошки и отправил в рот, усердно делая беззаботный вид. Жалкая попытка скрыть правду. Юля уже все поняла и не отпустит эту тему, как вцепившийся в добычу хищник.
Она широко улыбнулась той самой улыбкой, которая год назад растопила сердце Саши:
– Не пытайся увильнуть. У тебя никогда не получалось ни врать, ни что-нибудь утаить. Особенно от меня.
Саша тоже улыбнулся, хотя пытался удержаться. Не ответить, когда уголки этих губ направляются вверх, непросто, почти невозможно. План стремительно шёл ко дну.
– Ты действительно думаешь, что я никогда не произносил этого слова?
– Скажешь, я не права?
– И с чего бы мне его не произносить? Что в этом такого?
Юля пожала плечами:
– А вот этого я не знаю. Но то, что это так – факт.
– Может, ты просто не заметила?
Улыбка Юли стала хитрой.
– Что? Чего смотришь?
– Скажи, какое твоё любимое блюдо?
– Да ладно тебе…
– Твоё любимое блюдо – плов. Если я ошибаюсь, то ты легко произнесёшь следующее предложение: «Я люблю плов».
Сделал несколько жадных глотков сока и откинулся на спинку стула. Всего пара приёмов – и его уже припёрли к стенке. Можно было получше продумать этот разговор за всё время.
– Боже мой, да ты боишься сказать даже это?
– Ничего подобного.
– Я же вижу. Хотя бы наедине с собой ты можешь сказать «люблю»?
– А зачем мне это говорить, когда я наедине с собой? Знаешь, говорят, что не стоит упоминать имя Господа всуе. А ещё говорят, что Бог есть как раз это слово, которое мы обсуждаем. Так может быть, некоторые слова не стоит произносить лишний раз?
Заранее подготовленный финт. Как оказалось, слабый.
– А какое слово мы обсуждаем?
– Шутишь, что ли? – вытаращился на неё Саша.
Юлия изменилась в лице.
– Не понимаю… Ты изворачиваешься, как змея. Это меня пугает.
– Я тебя умоляю, можем мы оставить эту тему?
Помолчала.
– Почему ты утаиваешь от меня что-то? Почему врёшь? Я же вижу.
Саша нервно потёр глаза.
– Некоторые моменты могут и должны оставаться делом каждого.
– Ты меня любишь?
Его сердце упало. Вот она и спросила. Вот это и произошло. Он заморгал, посмотрел по сторонам, будто ища поддержки. Наконец, произнёс:
– Конечно.
– Так скажи это. Скажи: «Юля, я люблю тебя». Или просто: «Я люблю тебя».
Она вытягивает, вытягивает это из меня…
– Я не хочу говорить то, что и так ясно.
– Значит, не любишь?
– Ты прекрасно знаешь, как я к тебе отношусь.
– Нет, не знаю. Произнеси это.
Саша посмотрел ей прямо в глаза, в её чёрные, как космос, глаза.
– Юля, я не буду ничего говорить.
– Почему?
– Это не имеет значения! – не выдержал он и ударил по столу. Приборы звякнули. На кухне повисла тишина. Юля отшатнулась и затихла.
Саша залпом опрокинул стакан сока, встал, налил воды. Она все так же сидела, застыв в одной позе. Не надо было выходить из себя. Как теперь всё замять?
– Прости меня. Я не хотел. Прости.
Она молчала. Ошеломлённая, испуганная. Смотрела на Сашу. Прядь чёрных волос спадала вниз, чуть прикрывая правый глаз.
– Я хочу услышать правду.
– Правды хочешь? – Их взгляды встретились.
– Да.
Если расскажешь, она сочтёт тебя сумасшедшим.
Будто прочитав его мысли, добавила:
– Чтобы там ни было, я всё смогу понять. Я ведь люблю тебя. Нет ничего такого, что тебе нужно утаивать. Я вижу, ты боишься чего-то, не могу понять что, но это так. Позволь мне выслушать тебя.
– А если откажусь рассказывать?
– Между нами всегда, как заноза, будет этот неразрешённый вопрос. И ты будешь знать об этом, и я. Как ты думаешь, к чему это может привести? Ни к чему хорошему.
Саша сжимал стакан воды в руке и думал.
– Так я была права?
Произнести это было физически больно, словно оторвать коросту от старой раны.
– Да.
– Ты избегаешь этого слова?
– Да.
– Как долго?
– Три. Три года. Примерно.
– Почему?
Саша тяжело вздохнул. Отпустив стакан, подошёл к окну, выглянул. Ночной город. Скобка луны на чёрном бархате. Дожили. Придётся выложить всё. Будет неприятно ковыряться в этом оставившем столько болезненных следов воспоминании, но куда теперь деться? С другой стороны, пораскинув мозгами, возможно, оно и к лучшему, если Юля узнает. Может, конечно, она примет его за дурака, но зато оставит в покое. И он так и продолжит никому, никогда, ни по какому поводу не произносить это слово на «л».
– Это случилось примерно года три назад, – наконец заговорил он. – Летом. Мы… ну, я, Вова, Толик Калошин и ещё пара парней с работы решили съездить отдохнуть за город, в лес. Чисто мужской компанией. Шашлыки, пиво, все дела. Поставили палатки, развели костёр, выпили… – Саша невесело улыбнулся. – И, если ты думаешь, что только дети, сидя вокруг костра, рассказывают друг другу страшилки, ты ошибаешься. Взрослые мужики, как выяснилось, тоже иногда этим балуются …