Стив Дьюно - Собака, которая спустилась с холма. Незабываемая история Лу, лучшего друга и героя

© 2010 by Steve Duno

© ООО «Издательство АСТ»

Посвящается WTC, № 93 и D.C.

«Пускай Энкиду идет пред тобою, —

Он знает дорогу к кедровому лесу…»

Таблица III

Эпос о Гильгамеше

Последним, что съел Лу перед смертью, был кусок вырезки. Ходить он уже не мог, но от еды все равно не отказывался. Этот пес всегда ценил радости жизни и сжимал в зубах кусок сырого мяса, как настоящее сокровище. Пища священна: ешь даже через боль – таков собачий закон.

Он прожил шестнадцать лет, сражался с койотами и похитителями детей, смешил детишек и приносил радость старикам и больным. Он ловил насильников, задерживал грабителей, украшал собою книжные обложки, обучал детишек языку жестов и мочился на рыцарей в сверкающих доспехах. Ум и таланты Лу изменили всю мою жизнь и привели в итоге к тому, что сейчас я сижу и пишу эту книгу, которая посвящена ему. Он танцевал с волками, пас овец, зачаровывал змей и знаменитостей, выигрывал состязания, покорял вершины, попадал в плен и знал больше слов, чем многие люди. Лу по-новому объяснил мне, что означает быть собакой и быть героем. Прошло четыре года, а я все еще помню, как от него пахло, как звякал его ошейник, как выглядела его миска с изображениями кинозвезд. Лу заслужил свою вырезку тысячу раз. Я скучаю по нему так, что это невозможно выразить словами.

За двадцать лет работы инструктором и специалистом по поведению домашних животных я видел тысячи собак: лабрадоров с добродушным взглядом, терьеров, вечно стремящихся кому-то что-то доказать, итальянских левреток на тоненьких лапах-спичках. Пугливых собак, задумчивых, трусоватых, прожорливых, голосистых, героических, спортивных, ленивых – я знал очень многих. Но такого, как Лу, не встречал ни разу: у этой собаки была душа.

Он был родом из леса, и именно там, подобно родоначальникам самых первых псов, познал науку выживания. Мне нередко казалось, что Лу со скрытым пренебрежением относится к домашним собакам, которые встречались ему на пути: глуповатым и эгоистичным, не способным постоять за себя, никогда не ведавшим жизненных тягот и не знающим, чего они стоят на самом деле. Впрочем, если и так, Лу был вежливым псом и никогда этого не выказывал.

Я забрал его из семьи, оттуда, где был его первый дом, и хотя я всегда знал, что поступил правильно, меня не отпускала мысль, что в глубине души он по ним скучает и временами спрашивает себя, не допустил ли ошибку, поддавшись своим чувствам точно так же, как поддался им я.

Но если он что-то и потерял, то нам он дал в тысячу раз больше. Спросите любого, кто знал его хотя бы двадцать секунд: всем хотелось, чтобы он оставался рядом как можно дольше и смотрел на них своими выразительными глазами. Он был настоящим сказочным псом, а не какой-то беспородной шавкой, подобранной на обочине в Калифорнии.

И хотя я написал немало книг о животных, сейчас я отложу в сторону все наставления и просто попытаюсь написать о совершенно необычной собаке, которая изменила жизнь очень многих людей. Он был моим лучшим другом, с его помощью я написал восемнадцать книг и множество журнальных статей. Лу проделал очень долгий жизненный путь, он обладал талантами, задором и способностью мыслить. Было видно, как вертятся шестеренки у него в голове, как он задумывается, взвешивает, решает. Лу был мыслителем. С такими псами любят работать дрессировщики. Он мог бы стать кинозвездой, солдатом, учителем, судьей – кем угодно, если бы захотел и родись он двуногим прямоходящим. Но он и без того ухитрился повлиять на многих, очень многих людей. Это его история и отчасти моя тоже. История настоящего героя.

Черная жесткая шерсть и клубы подшерстка валялись повсюду по квартире, они, как призраки, то и дело попадали в поле зрения. Черная шерсть ничем не пахла, а вот подшерсток еще хранил запах, и временами я принюхивался, и тогда мне казалось, мы с ним снова оказались в горах и слушаем, как перекликаются совы и койоты или мыши скребутся у входа в палатку. После смерти он продолжал говорить со мной так, чтобы я его понимал. Его запах, исходящий от ковра, взывал не к сознанию, а напрямую к сердцу, пробуждая воспоминания.

Самое страшное, что может произойти с хозяином собаки, случается именно потому, что мы любим их, как своих детей. Народная мудрость гласит, что нет ничего хуже для родителей, чем похоронить дочь или сына, но именно это приходится делать владельцам собак, и не однократно, а раз за разом, всю жизнь. Для домашних питомцев мы остаемся неизменными с момента их рождения и до могилы, но сами они занимают в нашем существовании лишь краткий отрезок. Они сгорают, как свечи, и хотя мы знаем, что одна собака никогда не заменит другую, мы делаем попытки вновь и вновь, в надежде вернуть одного из тех великолепных псов, которые были у нас в прошлом. Нет, конечно же они нам не дети. Но такие собаки, как Лу, стоят где-то рядом. Неимоверно близко.

Калифорнийская трасса номер 101 уходит к северу, в направлении городка под названием Уиллитс, в округе Мендосино. Это край виноградников и быстрых прохладных рек, тут была похоронена знаменитая скаковая лошадь по кличке Фаворит, и здесь же мне довелось отыскать Лу, лучшего пса, какого я знал.

В 1986 году я получил диплом преподавателя, после чего загрузил все свое барахло в потрепанную «хонду» и двинулся в Лос-Анджелес, в надежде, что жизнь там окажется яркой и интересной. Я с детства любил животных. Еще когда мы ютились в крохотной квартирке с братом и родителями, я умолял купить мне собаку, но получил всего лишь голубого волнистого попугайчика по кличке Щелчок, вечно недовольного всем на свете и обладавшего поразительным талантом выбираться из клетки, а потом пикировать нам на голову и возмущенно вопить.