Глава 1. Поэт всегда прав
Поэт всегда прав.
Писателю необходима такая же отвага, как солдату: первый должен так же мало думать о госпитале, как второй о критиках.
Стендаль (Анри Мари Бейль)
С высказыванием Стендаля я вполне согласен. Так же как солдат, думающий о последствиях атаки лично для себя, не встанет из окопа, так же и писатель, думающий о том, что скажут о его произведении критики, не напишет ни строчки.
Особенно несправедливы бывают в оценках произведений искусства современники. «Вспомните, что две лучшие комедии Гольдсмита не были сперва приняты на сцене», – говорит в своих мемуарах знаменитый английский актер Гаррик. «Кармен» была освистана. «Пиковая дама провалилась, Первые представления моцартовского «Дон-Жуана», чеховской «Чайки» и чудеснейшей глинковской оперы «Руслан и Людмила» не имели успеха. Всесветно прославленный роман Флобера «Мадам Бовари» поначалу издатели отказывались печатать. Великого Иоганна Себастьяна Баха забыли на сто лет, и только исполнение Мендельсоном его «Страстей» заново открыло миру гения. Шуберта при жизни мало кто знал. Моцарт похоронен в безвестной общей могиле. Бессмертный Фидий, которого называли Гомером скульптуры, после создания лучшего из своих творений – статуи Зевса был посажен в темницу. Умер в нищете и безвестности и создатель несравненного «Уленшпигеля» Шарль де Костер.
Человек, связанный с искусством, никогда не должен торопиться с оценками, их расставляет время.
Есть такая история про Мандельштама.
Однажды к нему пришел молодой поэт, читал стихи, а потом стал жаловаться, что его не печатают.
Мандельштам выгнал жалобщика. И, распахнув дверь, кричал ему вслед:
– А Гомера печатали?! А Будду печатали?! А Христа печатали?!
Художник должен думать не о том, чтобы его произведение нашло признание, а о том, чтобы оно заслуживало его.
Почетно быть твердимым наизусть и списываться тайно и украдкой,
При жизни быть не книгой, а тетрадкой.
Максимилиан Волошин
Высшее признание поэта, как оказалось, не Нобелевская премия, а эти шелестящие, переписанные на машинке и ручным способом листочки, с ошибками, опечатками, еле различимым шрифтом: Цветаева, Ахматова, Мандельштам, Пастернак, Солженицын, Бродский, наконец.
Татьяна Устинова. – 2011 г.
Поэту нужна судьба, а не карьера
Есть у поэта звание – Поэт, и есть награда для поэта – Имя.
Сергей Давыдов. – 1988 г.
Когда Альтману присвоили звание Заслуженного художника РСФСР – он стыдился и говорил: «У меня есть имя – зачем мне звание?»
Известясь о том, что императорская Академия художеств произвела меня в профессора, я, считая все чины и отличия в искусстве безусловно вредными, начисто отказываюсь от этого звания.
Знаете, пишут про некоторых «известный композитор такой-то», «известный художник такой-то», но никому в голову не придет написать напротив фамилии Пикассо – «известный художник». Пикассо – и так всем понятно.
Поэт – это тот, кому ничего нельзя дать и у кого ничего нельзя отнять.
По этому поводу есть замечательная восточная притча, и я не могу её не рассказать.
Султан вызывает верховного визиря и спрашивает:
– Сколько в моем государстве поэтов?
– Сто, падишах вселенной, – отвечает визирь.
– Брось их всех в тюрьму! – приказывает султан.
Через год он спрашивает визиря:
– Ну, как там мои поэты? Сколько из них продолжают писать?
– Десять чудаков, падишах вселенной, – отвечает визирь.
– Выпусти этих чудаков и дай каждому по дворцу! – приказывает султан.
Еще через год он снова спрашивает визиря:
– Ну, как там поэты? Сколько из них продолжает писать?
– Двое, падишах вселенной, отвечает визирь.
– Вот они – настоящие поэты, – говорит султан.
В статье «Апокалипсис в русской поэзии» (1905 г.) Андрей Белый после Пушкина и Лермонтова называет шесть имен: Некрасова, Тютчева, Фета, Владимира Соловьёва, Брюсова и Блока. В свою очередь, Брюсов в ответе «В защиту от одной похвалы» (1905 г.) писал: «…я решительно отказываюсь от чести быть в числе шести, если для этого надо забыть Кольцова, Баратынского, Бальмонта».
В искусстве надо быть самим собой. В искусстве не может быть неравенства. Это не спорт.
Анастасия Волочкова. – 2000 г.
Искусство – это не спорт. Не надо никого догонять.
В искусстве места хватит всем, Не нужно устраивать давку, толкучку.
Варлам Шаламов. – 1964 г.
Нельзя лезть в литературу, толкаясь локтями.
Нет писателей больших и маленьких, в литературе каждый по мере сил делает свое дело, все писатели – собратья по перу.
Братья писатели! в нашей судьбе что-то лежит роковое.
Если бы все мы, не веря себе, выбрали дело другое,
Не было б, точно, согласен и я, жалких писак и педантов —
Только бы не было также, друзья, Скоттов, Шекспиров и Дантов!
Н.А.Некрасов
Искусство – как поиски алмазов. Ищут сто человек, а находит один. Но этот один никогда не нашел бы алмаза, если бы рядом не искало сто человек.
Иногда меня спрашивают, кто мой самый любимый художник (писатель, композитор, артист и т. д.). Несерьезный вопрос. Во всяком случае, ответить на него всерьез я не могу.
У меня нет любимых поэтов. У меня есть любимые стихи.
Однажды Бродский стал с жаром доказывать, что у Блока есть книжки, в которых все стихи плохие. «Это неправда, – спокойно возразила Ахматова, – у Блока, как у всякого поэта, есть стихи плохие, средние и хорошие».
Художник не бывает ни хорошим, ни плохим, он бывает незаменимым.
Леонид Жуховицкий. – 1988 г.
Не запрещай себе творить,
Пусть иногда выходит криво,
Твои нелепые мотивы
Никто не может повториь.
Марина Цветаева
Своеобразие выражения – альфа и омега всякого искусства.
Правила и образцы убивают гений и искусство.
Не черта я боюсь, а трафарета:
Он глуп, смешон, но в нём – кончина света.
Н.Н.Матвеева. – 1961 г.
Из всех видов человеческого консерватизма эстетический консерватизм – самый «труднопробиваемый». При подобной позиции беспрерывные оглядки на прошлые великие достижения театру вообще ничего ставить нельзя. Нельзя идти вперед с головой, повернутой назад.
Если все считают так, а ты иначе, то надо делать иначе.
У меня к себе осталась одна претензия – я недостаточно иначе сделала.
Кто стал в искусстве мастером, тот может без всякого для себя ущерба забыть о правилах.
