1. Пауль Шеербарт (1863–1915) – ещё один пример художника из породы гениев-одиночек. Но этот пример по-своему уникален и из хрестоматийных правил (не признан при жизни – умер забытым – открыт после смерти) вываливается напрочь – как то и пристало истинному оригиналу. Шеербарт был продуктивным писателем, и результаты его труда были почти полностью опубликованы при жизни. За четверть века он выпустил три десятка книг, причём многие из них – в ведущих издательствах (Ровольт, Георг Мюллер, Инзель, Штурм и др.). Его проза появлялась в лучших журналах своего времени (Югенд, Инзель, Факел, Акцион, Штурм). Но книги не расходились, ибо читатель их не понимал – Шеербарта знали и высоко ценили писатели, философы и архитекторы, но никак не читающая публика. Посмертно вышли книга стихотворений в 1920 году и два сборника прозы – в 1921-м и 1929-м. Затем наступила пауза длиной в четверть века – для «забытого» писателя, в принципе, совсем недолго.
2. Начиная с 1955 года книги Шеербарта стали снова появляться в печати. В 60–80-е целый ряд их был выпущен крупными издательствами, но широкий читатель писателя так и не признал. Классиком он стал безусловным, но только для тех, «кто понимает», а это, как правило, поэты и историки литературы. Шеербарт остался писателем для писателей и университетских аспирантов. В 1986–1996 годах небольшое издательство Phantasia опубликовало 11-томное полное собрание сочинений Шеербарта, но в кожаном переплёте, тиражом всего в 300 нумерованных экземпляров и по цене 75 евро за том (при покупке всех томов сразу – всего за 720 евро!). Писатель оказался прочно заперт в башне из слоновой кости – а впрочем, покидал ли он её когда-либо? Писания его чудны и мудры, наивны и безумны. Шеербарт был поэтом, визионером, космистом и, прежде всего, новатором, опередившим как своё время, так и наше. Ему удалось заглянуть так далеко, что даже нам с вами теперь не разглядеть, что он там увидел. Время Шеербарта ещё не наступило; возможно, оно не наступит никогда.
3. Пауль Карл Вильгельм Шеербарт родился 8 января 1863 года в вольном Данциге, городе, который после разделов Польши сохранил свой своеобразный, (полу)автономный статус. С одной стороны, он был польским Гданьском, а с другой – немецким Данцигом. Шеербарт родился в семье скромного столяра и уже в возрасте четырёх лет потерял мать. Мачеха была женщиной набожной, и под её влиянием мальчик подумывал пойти в миссионеры, но потом решил стать писателем. Отправился в Лейпциг, Галле, Мюнхен и Вену, где с 1885 года слушал урывками курсы по философии, истории искусства и пытался публиковаться в газетах и журналах. Два года спустя осел в Берлине, бурно растущей столице бисмарковской Германии. Словно электромагнитом притягивала она сонмы дельцов, рабочих, студентов, туристов, эмигрантов, жуликов, литераторов, нищих и разного рода безумцев. К трём последним категориям одновременно относился и наш герой – он был поэтом, человеком не от мира сего и всю жизнь провёл в дичайшей, немыслимой нищете. Налоговые инспектора разводили руками: с этого человека нечего было взять – он зарабатывал много ниже прожиточного минимума.
4. В 1889 году Шеербарт выпустил первую книгу Парадиз, столица искусств, а в 1892-м организовал Издательство немецких фантастов, в котором опубликовал вторую и третью книги. Коммерческое предприятие быстро прогорело (хотя две книги всё-таки вышли!), но оказалось первым в мире специализированным издательством, целью которого было выпускать фантастическую литературу. Разумеется, не в узком понимании научной фантастики – Science Fiction, но в широком, где фантастами по праву считаются и рассказчик Достоевский (Бобок), и сказочник Толкин (Хоббит), и фантазёр Борхес (Укбар), и многие другие выдумщики, никак не подходящие под строгие литературоведческие ростомеры.
5. В 1908 году молодой Эрнст Ровольт только что организовал своё издательство, и по сей день одно из крупнейших в Германии. Второй выпущенной им книгой стал сборник стихотворений Шеербарта Стихи похмельные, с которым вы сможете ознакомиться, прочтя этот томик. Издатель дружил с поэтом в оставшиеся годы его жизни и позже свидетельствовал, что тот питался в основном хлебом и селёдкой, а горе своё горькое – запивал. С точки зрения древних, бедность и пьянство не есть пороки, а господь пьяниц бережёт (если они, конечно, не пересекают не очень чётко определённые, но вполне мыслимые границы). Шеербарт, как большое дитя и святой человек, был счастливо женат на доброй вдовушке Анне Зоммер. Она была старше его на девять лет, зато терпела причуды любимого и, как могла, заботилась о нём, непутёвом. В 1921 году, уже посмертно, вышла книга Из комнаты в комнату. 70 ругательных и любовных писем поэта своей жене, в которой собраны стихи, письма и цидульки Шеербарта, сохранённые его благодарной супругой. Стихи из книги вы тоже найдёте в этом сборнике.
6. В Берлине Шеербарт оказался в центре литературно-художнической богемы. Его друзьями были Петер Хилле (радикальнейшая личность немецкой культуры – писатель и поэт, социалист и анархист, авантюрист и бомж), Рихард Демель (на переломе столетий считался крупнейшим немецким поэтом современности, после смерти – прочно забыт), Станислав Пшибышевский (сначала немецкий, а затем польский писатель-модернист, чрезвычайно популярный в России в предреволюционные годы), Саломо Фридлендер (оригинальный философ и писатель), Эрих Мюзам (воинствующий поэт-анархист, убитый фашистами немедленно по приходе к власти). В этих же кругах вращались скандинавы Август Стриндберг, Эдвард Мунк, австриец Оскар Кокошка и множество других замечательных личностей.
7. Богема любит проводить время по трактирам; именно там Шеербарт зарекомендовал себя выдающимся и грандиозным пьяницей. Пива (перемежая его стопками шнапса – а все мы знаем, что это не что иное, как убийственный ёрш) он мог выпить больше всех. По свидетельствам современников, человек он был наимилейший, а кроме того, один из главных остроумцев и фантазёров Берлина. Душку Шеербарта все охотно слушали и угощали, учитывая то, что у него самого денег никогда не было. С каждой кружкой лицо его всё больше краснело, а красноречие расцветало. Под утро большинство завсегдатаев кнайпы уже находилось под столом, но за столом неизменно царил Пауль Шеербарт, вдохновенно вещавший уже практически спящим коллегам. Из этой компании вышло немало хронических алкоголиков; Шеербарт и Пшибышевский – во главе списка.
