Дизайнер обложки Игорь Лысенко
© Надежда Коваль, 2021
© Игорь Лысенко, дизайн обложки, 2021
ISBN 978-5-0053-6718-1
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
(Краткая автобиография, написанная в стиле известного аргентинского писателя Роберто Арльта)
Родилась я в Сибири, солнечным морозным полднем 31 января, поэтому, как полагают астрологи, вполне могу считать себя человеком счастливым. По их мнению, появиться на свет под знаком Водолея означает влиться в ряды многочисленных гениев и стать широко известной личностью со славой и богатством. А быть женщиной, рожденной под этим знаком, и подавно удача невероятная. Женщина-Водолей обаятельна и красива, независима и активна, умеющая вносить в любое занятие изящество и блеск. Я искренне признательна астрологам, но все же склонна считать, что лучшим, что у меня есть, обязана не могущественному Урану, а родителям.
Папа назвал меня Надей, полагая, что стану его Надеждой. О том, как была в яслях – ничего не помню. А вот в детском саду научилась читать по крупным буквам популярной в советские времена газеты «Правда». На музыкальных занятиях любила танцевать под «Польку» Рахманинова. Но панически боялась игры со стульями. Их расставляли в круг на один меньше, чем число участников, и надо было успеть занять свободный в тот момент, когда переставала звучать музыка. Очень не хотелось оставаться в числе проигравших.
Школу посещала с похвальным постоянством и ответственностью. Всегда была отличницей. До пятого класса считала, что за отличную учебу и общественную работу меня направят во Всесоюзный пионерский лагерь «Артек». Но туда почему-то ездили дети наших учителей, которые не отличались успехами в учебе. Распрощавшись с детской мечтой, продолжала быть прилежной ученицей, но делала это уже по привычке. Присутствуя на бесконечных пионерских слетах и комсомольских собраниях, поняла, что не выношу идеологической пропаганды и пустого времяпрепровождения.
Поступила в один из старейших Московских ВУЗов. Однако выбранной специальностью не увлеклась, поэтому каждая сессия казалась мне сплошным кошмаром. Преподавательница высшей математики после моих невнятных ответов у доски сокрушалась: «Такая чудная девушка, но ничего не знает!» Чтобы разубедиться в своей никчемности, решила параллельно с точными науками посвятить себя занятиям гуманитарным. Увлеклась журналистикой. Писала для стенной газеты нашего факультета. А однажды подготовила статью для газеты «Гудок». Когда относила ее в редакцию, с гордостью думала о том, что в свое время с этой газетой сотрудничали И. Ильф и Е. Петров, М. Булгаков, В. Катаев, Ю. Олеша и другие знаменитости.
Характер мой уравновешенный и добрый. Несмотря на то, что человек я общительный, люди, в большинстве своем, интересуют меня мало. Если доводится с кем-то иметь дело, то более всего ценю в человеке порядочность и профессионализм.
Мои убеждения: считаю, что хотя проблемы подчас и решаются сами собой, надо прикладывать большие усилия, чтобы достичь поставленных целей.
Политические взгляды: если не нравится политический режим, с ним надо бороться.
Недостатки: раздражаюсь из-за мелких недостатков окружающих меня людей.
Круг интересов: классическая музыка и литература.
Маленькая слабость: пить по утрам «Earl Grey Tea».
Daffodils Long yellow sunlight fills
The cool secluded room
Swept and set in order —
Smelling of earth and rain.
And again
The insistent sweet perfume
And the impressions it preserves
Irritate the imagination
Or the nerves.
T.S. Eliot
Утро. Я дома одна. В комнате чисто и светло. Она очень маленькая эта комната. Если из нее убрать диван, сервант и пианино и пройти вдоль плинтуса, то наберется ровно тридцать два шага. Я тоже пока маленькая – мне восемь лет и мне странно, почему такую маленькую комнату называют залом? В ней нет ни огромных блестящих зеркал, ни хрустальной люстры с яркими огнями, ни затейливого паркета.
Над пианино – репродукция «Неизвестной». Мне не понятно, зачем родители повесили ее на самом видном месте? Ведь она совсем некрасивая эта тетенька: ямочка на подбородке, темные волосы над губой. И почему на шляпе что-то похожее на мочалку, которые делают на папиной фабрике полиэтиленовых изделий? Но больше всего мне не ясно, почему художник так вырисовал эти странные штучки на сиденье? Они что ли самые важные на картине? Они похожи на шахматные фигурки. Каждую субботу папа играет в шахматы с дядей Васей, а недовольная мама ходит по кухне от стола к мойке и тонким голосом напевает себе под нос. Она всегда поет, когда ей что-то не нравится.
Иду босая по теплому дощатому полу к окну. Подоконник и рамы выкрашены в белый-белый цвет, а батарея затянута накрахмаленной белой тканью. Мама говорит, что если оставить батарею открытой, то комната будет смотреться неаккуратной, а сама батарея будет притягивать много пыли. Мама работает в больнице и о чистоте и порядке знает все. Мне запрещено трогать подоконник, потому что я, по неосторожности, могу содрать с него свежую краску, а поцарапанный подоконник – это полное безобразие.
Забираюсь на подоконник с ногами, располагаюсь около цветочного горшка с фиалками и стараюсь натянуть на коленки новый халат. Нижняя пуговица с треском отрывается и летит прямо под потолок, а на том месте, где она была пришита, образовывается дырка. Мама полила фиалки рано утром перед уходом на работу, и на темно-зеленых бархатных листочках до сих пор блестят капельки воды.
С подоконника маленькая комната смотрится совсем по-другому, как будто ты сидишь в театре. На плюшевом покрывале дивана нет ни одной складочки. Я не сажусь туда, когда одна, потому что рядом с диваном – кладовка, а я ее боюсь. По ночам мне снится один и тот же сон. Будто дверь в кладовку открыта и там, в черной темноте, сидит Баба Яга, а рядом с нею два кота – один большой, а другой маленький. Она меня спрашивает, какого кота мне хотелось бы выбрать? Я чувствую, что надо сказать маленького, потому что он мне больше нравится, но почему-то выбираю большого. Тогда Баба Яга набрасывается на меня и съедает. Этот сон повторяется неоднократно, и я каждый раз выбираю большого кота.
Я опять вспоминаю этот сон и больше не хочу рассматривать ни диван, ни дверь в кладовку. Теперь я с усилием заставляю себя смотреть на стоящий в центре комнаты круглый стол. С подоконника мне не видны его ножки, закрытые плотной скатертью с бахромой. Зато вижу на столе пузатую хрустальную вазу, наполненную до половины водой, а в ней пять ярко-желтых нарциссов. Лепестки у цветов такие сочные и плотные, что мне кажется, что если их сжать в кулаке, то они захрустят, как листья капусты. Нарциссы пахнут землей и дождем. Я вдыхаю их аромат и вспоминаю о маме, потому что это ее любимые цветы.
