Не в столь далёком прошлом, в конце декабря 2012-го года, отгремела одна из самых массовых истерий в современной истории. Весь мир ждал старого доброго конца света. И, как и много раз до этого, не дождался.
Честно говоря, индейцы Майя подразумевали не совсем конец света, а скорее завершение одного цикла, связанного с Солнцем, и начало нового. А некоторые скептики утверждали, что найденный древний календарь не полный, а лишь фрагмент календаря побольше. Но суть не в этом. Главная загадка заключается не в древних пророчествах, а в мышлении современного человека.
Принято считать, что люди древних цивилизаций, вплоть до античной, обладали мифологическим мышлением, сквозь призму которого мир виделся живым, человек – неотъемлемой частью природы, все события – неизбежно предопределёнными, а между никак несвязанными предметами и явлениями создавались иллюзорные причинно-следственные связи. Но и в наше, казалось бы, рациональное время, мифы, мифологическое восприятие и мифотворчество никуда не делись. Отчасти это объясняется неспособностью современного человека поспеть за слишком высоким темпом научно-технического развития. Мир меняется столь стремительно, что простому обывателю недостаёт знаний и опыта, чтобы осмыслить и понять эти изменения рационально. И тогда пробелы в рациональном заполняются мифологическим.
Не обошло стороной современное мифотворчество и такую важную составляющую европейской культуры (и не только европейской) как эсхатологические мифы и учения – мифы и учения о конце света.
Первые мифы о мировой катастрофе в основном касались прошлого: всемирный потоп, мировой пожар, гибель поколения великанов, обитавших на земле до появления человечества. Были мифы и другого рода: календарные мифы о смерти и воскресении природы, о силах хаоса, злых духах и чудовищах, угрожающих существованию космоса. К календарным мифам восходят представления о космических циклах – периодах становления, гибели и возрождении мира.
Невольные виновники истерии 2012-го, индейцы Центральной Америки, в этом плане не намного оригинальнее со своими мифами о циклических эпохах четырёх солнц: солнце периодически гибло, и чтобы отсрочить очередную катастрофу, силы солнца и богов «подпитывали» кровавыми жертвоприношениями.
Похожие мотивы встречаются в германо-скандинавской мифологии с их Рагнарёком (гибелью богов) и последующим возрождением мира. Причём с новыми богами.
У древних греков сменяются четыре века, в каждом из которых человечество гибнет и заново возрождается богами. Встречаются и упоминания о мировом пожаре, периодически уничтожающем мир и вновь его создающем.
Впервые задумались о возможности «окончательного» конца мира древние иранцы. В их мифологии также присутствуют циклы гибели и возрождения (трёхтысячелетние циклы), но один из них – последний. Происходит последняя битва сил добра и зла, воскресение мёртвых и страшный суд. Праведники обретают вечное блаженство на земле, а грешники, соответственно, отправляются в преисподнюю. Прежний мир прекращает существование.1
Отсюда и пляшут религиозно-эсхатологические представления иудаизма, христианства и ислама, дошедшие до наших дней.
Но человечество не ограничилось религиозной эсхатологией. Научно-техническая революция породила новые страхи и предрассудки, не говоря уже о громадных социальных изменениях. Нужно отметить, что и религиозные представления о конце света во многом возникли под влиянием социальных изменений вроде крушения Римской Империи: разрушение привычного образа жизни и неопределённость будущего создавали ощущение приближения мировой катастрофы. Научно-технический прогресс тоже ломал привычную жизнь и продолжает ломать до сих пор. Потому неудивительно, что наряду с религиозным апокалипсисом появилась идея нового вида апокалипсиса – технического. Можно сказать, что зародилась своего рода техническая эсхатология, на сегодняшний день принявшая множество причудливых форм.
С некоторыми разновидностями технических или «научно обоснованных» эсхатологических мифов мы и постараемся разобраться в этой книге.
Во второй половине XVIII века царила эпоха Просвещения. От науки и техники ожидали, что они решат все насущные проблемы человечества. И основания для оптимизма были: в конце века новорождённая отрасль медицины – наука о вакцинации, – заставила отступить эпидемии оспы.
Но людей беспокоили не только болезни.
Всё началось в 1764-м году, когда английский изобретатель Джеймс Харгривс предложил новую прядильную машину с ручным двигателем, способную выполнять работу нескольких человек. За этим нехитрым устройством последовали более сложные, с водяными и паровыми приводами, способные заменить труд сотен людей. Так начинался промышленный переворот. И одновременно с ним индивидуальный апокалипсис для десятков тысяч ткачей, многие из которых попросту умерли с голоду, не выдержав конкуренции с дешёвым фабричным производством тканей.
Прядильня машина Харгривса. Изображение с chron.com
Оговоримся: вины машин в этом нет. Машины лишь инструмент. Структура общества существенно изменится и приспособится к столь кардинальным изменениям только к 20-м годам XX века. Общество и государство просто не поспевали за техникой, которой вдруг вздумалось набрать невообразимую ранее скорость развития.
Но простые люди видели лишь то, что машины отнимают их работу, обрекая на нищету и голод. Неудивительно, что в 60-70-е годы XVIII века против внедрения машин начались выступления. А в Англии набирает силу знаменитое движение луддитов – разрушителей машин. Первые акты разрушения машин отмечаются в то же время. По легенде, некий Нед Лудд (существование которого не подтверждено) первым разрушил не то вязальный станок, не то два чулочных. Сведения о его мотивах тоже разнятся: то ли протест против произвола фабрикантов, то ли непосредственно против машин, которые лишали людей работы.
Так или иначе, движение ширилось. С конца 70-х годов XVIII века в Ланкашире и других графствах начались бунты против строительства механических хлопкопрядилен. А в 1811-1813-м годах дошло чуть ли не до боевых действий, когда рабочие совершали организованные нападения на фабрики. Бунты, разумеется, жестоко подавили, а за разрушение станков ввели смертную казнь (Европа ещё не успела стать либеральной, а потому с недовольными социальной несправедливостью гражданами не очень церемонились). Но движение луддитов заглохло только к 30-м годам XIX века.
В наше время некоторые защитники прогресса любят выставлять луддитов как этакий эталон мракобесия. Дескать, тёмные и невежественные массы только и думали, как бы остановить научно-техническое развитие и погрузиться обратно в пучину Средневековья. Но на самом деле людям просто нечего было есть. А голодный человек, обременённый не менее голодной семьёй, не слишком задумывается над высокими материями.
