В этой книжке около пятнадцати тысяч слов. Примерно столько же – в среднем отраслевом журнале. Иначе говоря, ее можно прочитать. Перед тем как ее набирать, я выкинул из нее все глупости, которые называют размышлизмами. Оставил только сюжет (если это можно назвать сюжетом) и декорации. Поэтому сейчас – больше, чем ровное повествование фильма, она напоминает альбом с клипами. Или концерт ансамбля Tango Orchestra Misterioso.
Фото Александра Прищепова
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
А л е к с е й, парень 24 лет, предпочитающий стоять на берегу и смотреть, как мимо плывут лодки. Физиологически не выносит насилия.
А н н а, девушка Алексея.
У ж о (Умеющий Жизнь Обнаружить), наблюдатель-мастер.
И х (Ищущий Ходит), наблюдатель-стажер.
Н е м и й с к и й Ф. А., старший хранитель, жрец.
Ф е д о р, соискатель.
И р э н ч и к, девушка по ситуации.
Ф и о р е-Н и к и т и н, народный художник СССР.
В и р г и л и й, поэт.
Д а м а, водитель грузовика.
Н э д з у м и, племянница гейши.
К и р и л л, внук секретаря ЦК КПСС.
В ЭПИЗОДАХ
Скульптор, Магнезий Иванович – начальник Алеши, парень, который заикается, парень в сквере, водитель «Запорожца», милиционер, баба в деревне, мужчина с орденскими планками, паспортистка, цыганка, дочь цыганки.
МАССОВКА
Солдаты, покупатели, прохожие, пассажиры, отдыхающие.
В то утро на озеро опустился особенно густой туман. Большое влажное облако улеглось в долине, спрятав и воду, и луг, и редкие деревья на побережье. Солнце лишь слегка подсвечивало его розовым светом. Птиц слышно не было – только легкое потрескивание и шорох.
– Дедушка, а ты ведь когда-то уже был здесь?
– Конечно.
– Один?
– Да нет, я же тебе рассказывал. Нас было трое, и мы должны были это увидеть.
– Угу. А ты, значит, не только увидел, но и запомнил? А те двое только увидели или тоже запомнили, но не сказали об этом?
Наконец из тумана появились неясные очертания двух фигур – мужчины и мальчика. Они неторопливо шли по берегу.
– Ты, наверное, уже устал. Давай посидим вот здесь. Нет, запомнил только я один… Впрочем, ты это уже сто раз слышал. Глупость какая-то получается…
– Совсем не глупость, дед. Ты даже сам не замечаешь, как все время придумываешь новые подробности. Это и есть самое интересное. Откуда они у тебя берутся – эти самые подробности? Я так не умею.
– Да нет, умеешь. Просто тебе еще случай не представился, – они замолчали. Дед сидел на изогнутом стволе дерева и чертил прутиком на песке. – А потом увидишь: вдруг все само собой и случится.
Туман начал уже редеть, и скоро открылась поверхность озера, похожего на гигантскую чашу с только что вскипевшим молоком.
Дед затоптал рисунок.
– Слушай, Их, а ведь где-то здесь и должна быть эта тропинка к дереву.
– Можно я схожу посмотреть?
– Сходи. Но если найдешь, не возвращайся, не теряй время, просто крикни мне.
Мальчик легко встал и через мгновение исчез в кустах, а Ужо сидел в той же позе и смотрел на озеро.
«…Это было небольшое лесное озеро Неми, «зеркало Дианы», как называли его древние. Незабываема спокойная водная гладь, окаймленная цепью Альбанских гор…
В древности на фоне этого милого лесного пейзажа неоднократно разыгрывалось одно и то же странное и одновременно трагическое событие.
…На северном берегу озера, прямо под отвесными утесами, к которым притулилась деревушка Неми, находились священная роща и святилище Немийской или Лесной Дианы. Озеро и роща также были известны под названием Арицийских. Но город Ариция (он также называется Аричча) был расположен почти в пяти километрах отсюда, у подножия Альбанской горы, и отделен крутым спуском от озера, находящегося в небольшой воронкообразной впадине на склоне горы.
В священной роще росло дерево. А вокруг него день и ночь крадущейся походкой бродил человек. Он держал в руке обнаженный меч и внимательно оглядывался вокруг, как будто в любой момент ожидал нападения врага. Это был убийца-жрец. А тот, кого он дожидался, должен был рано или поздно убить жреца и занять его место. Таков был закон святилища. Претендент на место мог добиться его только одним способом, – убив своего предшественника. И удерживал он эту должность только до тех пор, пока его не убивал более сильный и ловкий конкурент.
Должность эта, обладание которой было столь зыбким, приносила царский титул. И ни одна коронованная особа не была мучима более мрачными мыслями, чем немийский жрец. Из года в год, зимой и летом, в любую погоду нес он свою одинокую вахту и только с риском для жизни урывками погружался в беспокойную дрему. Малейшее ослабление бдительности, проявление телесной немощи и утрата искусства владеть мечом ставили его жизнь под угрозу: седина означала для него смертный приговор.
От одного его вида прелестный пейзаж меркнул в глазах кротких и набожных паломников. С суровой и зловещей фигурой немийского жреца плохо сочетались голубизна итальянского неба, игра света в летних лесах и блеск волн на солнце…
…Необходимо заметить, что закон наследования титула жреца в Неми не имеет параллелей в классической древности. Для того чтобы найти ему объяснение, следует заглянуть в глубь веков. И никто, видимо, не станет отрицать, что подобный обычай отдает варварской эпохой.
Знатокам древности знаком этот кровавый ритуал. Предание связывает его с Дианой Таврической. Оно гласит: «Каждый чужестранец, который высаживается на берег, приносится в жертву на ее алтаре».
Согласно преданию, культ Дианы Немийской был учрежден Орестом, который убив Фаоса, царя Херсонеса Таврического, бежал с сестрой в Италию. Впрочем, будучи перенесен на италийскую почву, этот ритуал вылился в более мягкую форму».
(Джеймс Джордж Фрэзер. Золотая ветвь. М.: Политиздат, 1986).
Озеро и роща в те времена выглядели примерно так
Москва, 80-е годы. Не звонили трамваи, и не гудели машины. Все это давно отменили.
Он шел по улице, как приезжий. Всматривался в лица, будто хотел что-то спросить. Иногда смотрели и на него – недоуменно. Заходил в магазины, не суетясь, разглядывал, что продают и что покупают. Ехал в троллейбусе. Курил, кашляя в сквере на скамейке, развернув газету.
– Эй, слушай, вали отсюда.
Алеша поднял глаза. Странный парень – лысый, тощий, с большими красными руками – стоял перед ним, словно прозрачный.
– Это мое место!
Но агрессивности в его словах не было: он так просил. Алеша это понял и, свернув газету трубочкой, пошел дальше в тени деревьев по солнечной стороне Садовой.
На другой день Алексей проснулся поздно, долго лежал с открытыми глазами и смотрел в потолок.