Мартовское утро, десять часов. Дом в Кенсингтоне; пустой кабинет; на заднем плане окна с задернутыми шторами; узкие полоски света пробиваются сквозь шторы. Слева, перед камином низкое, глубокое кресло. Направо от камина, ближе к рампе, дверь; другая дверь напротив, в правой стене. Направо от этой двери письменный стол. На столе телефон. Возле кресла низенький столик, на нем графин с коньяком, сифон и стакан. Комната обставлена со вкусом; между окнами книжный шкаф. На шкафу маленькая модель самолета. Открывается дверь слева, и входит Энн Моркомб; ей лет двадцать пять, брюнетка, очень бледная, прекрасно сложена, красивая, но красота ее не бросается в глаза. Она включает свет, секунду стоит неподвижно, смотрит на кресло; потом вздрагивает, быстро проходит через комнату, запирает правую дверь и берет телефонную трубку.
Энн. Челси 0012… Это… это ты, Джефф? Говорит Энн. (Она говорит очень тихо, порывисто, напряженным голосом.) Случилась ужасная вещь… Колэн застрелился… Да… в сердце… вчера вечером. Когда я вернулась от тебя… застала его в кабинете – в кресле – мертвым… Доктор говорит… прошло часа два… Полиция уже была… Нет… никаких сомнений… нет… Револьвер в руке… да, его револьвер… Нас?.. Нет, нет… Он не знал, уверена, что нет… Да если бы и знал, для него это ровно ничего не… Ты же знаешь, ему было совершенно… Нет… Даже представить себе не могу… Я ничего не знаю о его делах, так же как и он о моих.
Она слышит какой-то шум, поспешно бросает трубку, отпирает дверь и быстро идет к двери налево, в ту же минуту правая дверь открывается, и входит горничная, говоря на ходу.
Горничная. Вот эта комната, сэр.
Входят двое: инспектор сыскной полиции в штатском, с кожаной сумкой через плечо, и врач полицейского управления.
Инспектор сыскной полиции. Миссис Моркомб?
Энн. Да.
Инспектор. Инспектор сыскной службы из Скотлэнд-Ярда Флайн. Я здесь по распоряжению начальника полиции. А это врач из полицейского управления. Он вчера был в отъезде. Я бы хотел, чтобы он освидетельствовал труп, прежде чем его унесут.
Энн. Сюда, пожалуйста.
Инспектор. Одну минутку. Это то самое кресло? Здесь ничего не трогали со вчерашнего вечера, после ухода полиции?
Энн. Нет, ничего, после того как его унесли наверх.
Инспектор(пробежав глазами заметки в записной книжке, садится в кресло и, опустив голову на грудь, кладет правую руку на колени). Вот так вы его застали, мэм?
Энн(шепотом). Да.
Инспектор(проводит рукой себе по груди). Тут, значит, было расстегнуто?
Энн. Да.
Инспектор(кивает доктору и встает). Начальник сказал, что здесь они вчера все перерыли. Бумаги майора у меня. (Поднимает сумку.) А может быть, у вас там наверху, мэм, есть что-нибудь еще, что мне следовало бы взять?
Энн. Не думаю. Обычно он все держал здесь.
Инспектор. Мы все-таки посмотрим, если вы будете так любезны проводить нас. Простите, мэм, вы пришли сюда, чтобы…
Энн. Я говорила по телефону.
Инспектор. Понятно. Так вот, если вы сейчас с доктором подниметесь наверх, я к вам через минуту приду.
Энн выходит с доктором, который все это время внимательно наблюдал за ней. Инспектор отдергивает штору на одном из окон, смотрит на улицу, потом поворачивается, окидывает глазами комнату. Звонит телефон, он поднимает трубку, слушает.
Инспектор. Кто говорит? Хм… положили трубку… Ошибся? Не тот номер набрал… или, может, не тот голос услышал?.. (Кладет трубку, секунду стоит, задумавшись, потом идет к двери налево, открывает ее.) Симпсон!
В дверях появляется полицейский в форме.
Вы в этом квартале дежурили вчера вечером?
Полицейский. Да, сэр.
Инспектор. И вы не слышали выстрела? (Заглядывает в записную книжку.) Судя по заключению доктора, смерть наступила около девяти часов.
Полицейский. Нет, сэр, выстрела не слышал.
Инспектор. А не заметили, кто-нибудь выходил вечером из этого дома?
Полицейский. Нет, сэр. Я видел, как вернулась домой хозяйка.
Инспектор. В котором часу?
Полицейский. Да так примерно в половине одиннадцатого, сэр.
Инспектор(заглядывает в свои заметки). Одна?
Полицейский. Да, сэр.
Инспектор. Как это вы ее приметили?
Полицейский. Да я ее хорошо знаю, сэр. Она с каким-то джентльменом простилась вон там за углом, не доходя до дому.
Инспектор. Ага… Вы его знаете?
Полицейский. Нет, сэр, но наши говорят, это уж не первый раз.
Инспектор. А вы бы узнали его, если бы увидели? (Полицейский кивает.) Каков он с виду?
Полицейский. Высокий такой молодой человек в мягкой шляпе.
Инспектор, секунду подумав, идет к телефону, смотрит номер у аппарата.
Инспектор(снимая трубку). Станция! Сюда только что звонили и тут же прервали… А, там еще не дали отбоя, так соедините меня, пожалуйста… Хэлло! Это какой номер? Челси 0012. Спасибо! (Кладет трубку, записывает номер. К полицейскому.) Вот вам моя карточка и этот номер, узнайте, на чье имя телефон и по какому адресу, и сейчас же возвращайтесь обратно. Пошлите сюда горничную.
Полицейский. Слушаю, сэр.
Выходит. Инспектор идет через комнату к креслу, осторожно, держа двумя пальцами снизу, поднимает со столика стакан, разглядывает следы пальцев по краям. Входит горничная.
Горничная. Да, сэр.
Инспектор. А, это вы! Ваше имя?
Горничная. Эллен Фрост.
Инспектор. Здесь никто ничего не трогал, надеюсь?
Горничная. Нет!
Инспектор. В котором часу майор Моркомб вернулся вчера домой?
Горничная. Около восьми часов, сэр.
Инспектор. Как это вам стало известно?
Горничная. Я видела, как он шел по двору. Он крикнул мне, что уже обедал.
Инспектор. А!.. Какой у него голос был?
Горничная. Да как всегда, сэр.
Инспектор. Вы подавали ему коньяк?
Горничная. Да, он позвонил так около половины девятого и спросил коньяку. Он как раз запечатывал письмо – и тут же послал меня опустить.
Инспектор. Письмо? Кому?
Горничная. Я не посмотрела, сэр. Я тут же пошла и опустила его в ящик, потом принесла ему коньяк. Он уже сидел в кресле.
Инспектор. Как он вам показался?
Горничная. Да обыкновенно, спокойный – сидел вот так, подперев голову рукой (наклоняет голову, прикладывает руку ко лбу).
Инспектор. Он вам ничего не сказал?
Горничная.
