Само словосочетание «Древняя Греция» кажется нам загадочным и притягательным. Каждая страница истории этой страны исполнена славы, сохранившиеся до нашего времени литературные произведения, созданные ее жителями, превосходны, произведения искусства олицетворяют недостижимый идеал красоты, ее мягкий климат волшебен, а руины обладают непонятной притягательностью. Нам хорошо известны восхваления, посвященные ее прекрасным островам, наши поэты воспевают ее приветливое небо. Во всей этой стране нет ни одного места – горы, равнины, реки, источника, рощи или леса, – с которым не была бы связана какая-либо легенда или красивая история. Греция подарила нам великих художников – Фидия, Праксителя, Апеллеса и Зевксиса. Ее воспевали Гомер, Пиндар, Эсхил, Софокл и Еврипид. Во всем мире известны древнегреческие философы Сократ, Платон, Эпикур, государственные деятели и ораторы Перикл и Демосфен, историки Геродот, Фукидид и Ксенофон, математики Архимед и Евклид. Каждый раз, окинув мысленным взором более чем двухтысячелетнюю историю Греции, мы поражаемся, сколь многого ее жителям удалось достичь на поле брани и в мирной жизни. Всеми силами мы пытаемся следовать примеру этих людей, но постоянно терпим поражение. Даже не стремясь подражать им, мы в большинстве случаев не можем ими не восхищаться.
Можно размышлять о том, есть ли у нас причины восторгаться религией этой страны. Однако, как бы то ни было, в нашем распоряжении имеется масса свидетельств того, что она оказывала влияние на огромное количество людей, да и на всю созданную ими цивилизацию. Ведь они искренне верили, что божество кровно заинтересовано в том, чтобы земледелец сеял семена и наблюдал за превратностями их роста, чтобы моряки и торговцы спокойно доверяли свою жизнь и имущество капризному морю. Ремесленник совершенствовал свое мастерство, считая, что его профессиональный рост зависит не только от опыта, но и от непосредственной воли бога. Разгадку тайны вдохновения художники и поэты также видели в божественном влиянии. Никто не сомневался в том, что пища и повседневная жизнь, радость и счастье, переполнявшие людей во время праздников, существуют по той же причине. Во всем, что есть в природе: в небе с его светилами и облаками, на море с его непостоянством и переменчивостью, на земле с ее высокими горами, равнинами и реками, – ощущалось присутствие величественных невидимых существ. Казалось, что сам человек, да и все, что его окружает, существует благодаря божественным силам, что его успехи и неудачи предопределены непреклонной судьбой. Он был свободен в своих действиях, однако все их последствия были предопределены.
Эти боги, отвечавшие за все в мире, были, как считалось, бессмертны, хотя, как мы увидим, когда познакомимся с легендами об их рождении, не вечны. На Крите даже рассказывали миф о смерти Зевса и показывали его гробницу. К тому же тот факт, что свое существование божества поддерживали при помощи нектара и амброзии, свидетельствовал, по мнению поклонявшихся им людей, об их беззащитности перед болезнями и немощами – неотъемлемыми спутниками преклонного возраста. Так как их наделяли бессмертием, то, как следствие, считали всемогущими и вездесущими. Боги обладали невероятной физической силой – даже земля порой дрожала, когда они ступали по ней. Все их деяния совершались тотчас же. Они могли мгновенно передвигаться в пространстве. Они знали, видели и слышали практически все. Они были мудры и делились своей мудростью с людьми.
Боги неотвратимо вершили правосудие, сурово наказывая преступников и вознаграждая тех, кто совершал благородные поступки, хотя последним уделяли гораздо меньше внимания. Как правило, их наказания очень быстро настигали виновных, но даже если это происходило с опозданием, уже во втором поколении, расплата была неминуема. Грешник, избежавший возмездия в земной жизни, был уверен в том, что понесет его в загробном мире, при этом праведники, не получившие при жизни вознаграждения за свои поступки, надеялись после смерти насладиться плодами своих благих дел.
Однако эти представления не оказали должного влияния на людей, и они усомнились в абсолютной справедливости богов и даже в божественности их сущности. Эти сомнения отразились в рассказах, где, к негодованию таких людей, как поэт Пиндар, тот или иной бог обвинялся в каком-либо преступлении, за которое он должен был наказывать. Философы пытались найти этим легендам объяснение, причем некоторые из них были всего лишь теоретическими построениями, а другие – аллегориями, за которыми скрывался глубокий смысл. Но в большинстве своем люди безоговорочно принимали эти рассказы и, несмотря ни на что, верили в совершенство и священную сущность богов, довольствуясь мыслями о том, что они питают отвращение к человеческим грехам и наказывают тех, кто совершал их.
О том, какими греки представляли себе богов – любящими все человечество или только тех людей, которые вели праведную жизнь, – мы не знаем точно. Однако, судя по тому, что практика жертвоприношений и покаяний, совершаемых тогда, когда происходило нечто неправильное, была общепринятой, можно предположить, что эллины верили: божествам свойственно чувство глубокой любви, удостоиться которой могли даже грешники, если раскаивались в своих поступках. Боги, по мнению древних греков, милосердны. Они порицали непомерное богатство некоторых людей и прибегали в подобных случаях к силам зла, чтобы заставить человека согрешить. Боги вложили в людей знание неписаных законов. Особенно заботились они о том, чтобы смертные выполняли свои общественные обязанности и соблюдали порядок, а также о государственных законодательных постановлениях.
Люди рассказывали легенды о том, как боги посещали землю, где с ними происходили различные приключения, они принимали участие в битвах и являлись простым смертным во сне. Считалось, что они выглядят так же, как и люди, могут испытывать любовь и боль, но обладают сверхъестественными качествами и невообразимо прекрасны. Каждый художник грезил о том, чтобы создавать их статуи, способные сравниться с божественной красотой тех, кого они изображали. Возле изваяния, автору которого удалось реализовать эту мечту, простым смертным казалось, будто божество где-то рядом. Конечно, речь идет о признанных произведениях искусства, таких как статуя Зевса Олимпийского, созданная Фидием. Однако греки делали и грубо выполненные фигурки богов, которые, как считалось, упали с небес. Их бережно хранили в храмах, а если одна из них была утрачена, люди считали, что потеряли расположение бога, воплощением которого она являлась. Это не что иное, как идолопоклонство.