Наша жизнь непредсказуема, не знаешь, где тебя по голове стукнет. Помню, как-то я приехал на Ярославский вокзал в Москве и решил весенним утречком прогуляться по Садовому кольцу. Солнышко светит, пригревает, хочется сбросить тёплую куртку, машины справа гудят, словно пчёлы возле улья, только с разницей большой: пчёлы мёд носят, а изобретение бывших варваров свинец в нос запихивает, но иду бодро и весело, организм требует, кажется, этого металла.
Вдруг непонятно зачем поднимаю голову вверх и вижу сосульки метровые над головой. Я – на автомате – несколько шагов в сторону, и что вы думаете? Вся ледяная завеса обрушилась вниз на то место, где я должен был идти. Мне повезло: только несколько кусков по ногам ударило. Я тогда подумал: «Боженька решил, что мне ещё пожить надо, что-то доделать…»
И вот мне сегодня, 7 августа, в воскресенье, шестьдесят девять лет, вечером праздновать будем вместе с невесткой, у которой тоже день рождения. Это не просто так, ибо в этот день меня не забудут ещё долго, тем более внуков пятеро, считай, пятьдесят лет будут помнить.
А сейчас еду я на колоноскопию, коя по факту оказалась достаточно неприятной процедурой – что приятного, когда в заднице ковыряются?! Да ещё шесть тысяч взяли, а перед этим пришлось принимать слабительную микстуру пару раз, противную, словно одеколон «Шипр». Курением забивал неприятный запах во рту. Врач-эндоскопист в очках, небольшого роста, пригласил в кресло и выдал заключение, где было напечатано невесёлое, скажу вам, словосочетание: «злокачественная опухоль». Но, как говорится, что заработал, то и получил.
Вспомнил сразу слова знаменитого банщика Сандунов: «В хорошей жопе все сгниёт». Улыбнулся, что моя плохой оказалась, а врач удивился: «Что смешного? Вам срочно надо на приём к онкологу!»
Вышел от него со знанием диагноза – уже что-то, не зря деньги платил. Стою, рассчитываюсь за «хорошее» известие. Нет, я, видимо, несерьёзный человек. Для многих такое известие удар обухом по голове. Но у меня же день рождения. Приношу торт «Прага» в регистратуру клиники девчонкам, они ставят чай, и мы пьём его с тортом за моё здоровье. До этого я врачам и им подарил свои фирменные калачи по рецепту моей мамы, те, что в детстве мы очень любили есть мёрзлыми. Калачи оценили все. Кстати, могу рецептом поделиться: два стакана молока, лучше домашнего, стакан домашней сметаны, двести граммов масла, тоже домашнего, но можно заменить и на магазинный продукт, пять столовых ложек мёда, соль и ложку гашёной соды, ну и, конечно, муки, а то одна дама, которой я давал рецепт, позвонила мне и говорит: «Что-то масса жидкая». Кое-как догадался, что муки она не положила – не написал же…
В общем, отметил и день рождения, и диагноз, но без спиртного как-то неправильно, старая формация поведения во мне заложена. Поэтому зашёл в бар «Строганина», заказал текилу, пятьдесят граммов, солёную нельму и кофе.
– Отметить, – говорю, – надо диагноз – «рак».
Парень улыбнулся молодой красивой улыбкой:
– У вас вечно шуточки. В прошлый раз сказали официантке, что я неровно дышу в её сторону, так она каждый день мне пирожки носит.
– В нашей стране без шутки невозможно. А тебе повезло: девчонка с желудка начала, с ахиллесовой пяты мужчин, глядишь, и падёт твоя неприступная крепость.
Отпил текилы половинку, посмаковал с кусочком нельмы с жареной картошкой, захотелось покурить, а сигареты забыл дома. Спросил у парней – некурящие, а в баре не продают табачные изделия, пришлось сходить в ближайший магазин «Красное и Белое». Обратил внимание, что продавец спрашивает у всех: «Чек нужен?»
«Если чек не отбивают, может, так от налогов уходят?» – пронеслась мысль, и я взял чек.
По дороге в бар смотрю на людей, бегущих по делам, а ведь у каждого свои проблемы и радости, но мы о них не знаем ничего, и это, скорее, правильно…
Закуриваю возле бара и решаю: близким не говорить. Что перекладывать свои проблемы на родных? Допиваю текилу, отмечая или диагноз, или день рождения, скорее всё вместе, и иду домой.
Жена спрашивает:
– Как всё прошло?
– Отлично, всё прошёл, теперь к врачу с анализами. Вроде всё в норме.
– Отлично. Давай на день рождения собирайся, уже надо ехать.
Пошёл на балкон, закурил, набрал номер онкологического диспансера. Оказалось, что на август уже нет приёма, а приём на сентябрь будут распределять аж 15 августа. Вот тебе, бабушка, и Юрьев день, первый раз обратился – и месяц ждать?! Это что за система здравоохранения? Да, не ходил в больницу, казалось, она работает. А реклама по телеку идёт, что раннее определение рака – это девяносто процентов успеха лечения, в реальности же когда попадёшь к ним, то и стадия может стать последней. Но решил позвонить 15-го, раз такой порядок. А зря, как оказалось позже, очередь моя с утра 15 числа была триста тридцать третьей!!! И ответ вежливый: «Ваш звонок важен для нас, операторы заняты».
Но это будет позже, а в этот момент договариваемся с женой: подарим деньги, невестка решит сама, что ей надо. Ну а я иду на рынок и покупаю ведро белых грибов, зная её любовь к ним. Внучка от дочери привозит букет цветов мне. И мы мчимся на праздник. Сын живёт в небольшом коттедже в Академгородке, в садике нас ждёт стол с белой скатертью, а сын жарит шашлык. Нас встречает стайка шумных девчушек – обнимают – и улыбка младшего, Гришутки, восседающего на руках невестки. Забираю чудо к себе, целую, вызывая у него ещё большую улыбку, и хожу по огороду, показывая ему растения. Тот тянет ручонки ко всем листочкам, чтобы попробовать на вкус, а я думаю: «Сколько же людей отравилось, пока распознали, что можно есть, а что нет…» И вот мы за столом. Окрошка, шашлыки, для меня – рыба, салаты, в общем, после двух дней голода – Клондайк для живота, вот только он не хочет принимать пищу. Вернее, желудок хочет, глаза и нос подзуживают, но толстая кишка не хочет, зачем ей лишние проблемы…
Выпиваем красное вино, говорю слова поздравления и любуюсь на детишек, сына и невестку. Пятеро детей качественно воспитать с нашей системой образования непросто. Одни поездки к репетиторам отнимают уйму времени. Я как-то ходил на собрание к внуку, который, кстати, сегодня отсутствует – идёт в это время в крестном ходе старообрядцев по Кировской области девяносто километров. Так вот, классный руководитель ругает родителя, что отпрыск не посещает какой-то предмет. Та оправдывается: «В это время у него репетитор», а классная дама пугает, что до экзаменов не допустит. Я не выдержал:
– Так в этом школа и виновата. Учила бы нормально, так и репетиторов не надо бы было нанимать.
