Предисловие
С января до января
Делом тешимся бумажным:
На листке календаря
Пишем коротко о важном.
Пишем – и выходит проза
О вреде жары с морозом.
Знаем ведь: придет мороз –
Все цветущее испортит;
Оттого живем без грез,
И привычны свечки в торте…
Чтобы зря не горевать,
Словно старый лист на ветке,
Я задумал рифмовать
Календарные заметки.
Дурен день или хорош –
Со стихами интересней.
В каждом месяце найдешь
Содержание для песни.
Старый Новый Год
Из шаров уходит гелий,
Догорел в свече фитиль.
Ворохом с уставших елей
Облетают конфетти.
Вот и кончен старый праздник.
Только грезам нет конца –
Новый снег наши сердца
Россыпью алмазов дразнит.
И, как будто между делом
Прикрывая грязь и лед,
Он писать не устает
Строчки белые на белом.
Ты прочтешь их, я прочту –
До чего же почерк чуден! –
Вспомним прежнюю мечту
И, пожалуй, не забудем.
Январь
Это было так давно;
Это было так недавно;
Не стареют все равно
Песни старые о главном.
Мир торопится вперед,
Сыпет снег, шуршит листвою,
Повторяя каждый год
И большое, и простое.
Давно отцвели мандарины и груши,
Теперь о зиме стало время послушать.
Она шумит, шумит. Не страшно,
Когда бураны далеки.
Но вот уже к стеклянным башням
Несутся белые полки.
Их посчитать не смог никто бы.
Взошла над городом заря –
По пояс выросли сугробы,
Все в изумрудах января.
Зевая, дворники сурово
Снежинок гонят со двора,
А те назавтра лягут снова –
И двор белее, чем вчера.
И носится вихрем холод-злодей,
Вбивая сосульки в стальных лошадей.
Накрыты зимою бетон и стекло;
Народ второпях собирает тепло.
Зазвенело, застучало:
– За удачное начало!
– За согласье мировое!
Выпьем, миленький, с тобою.
– Нам не надо новой грусти
Мы ее к себе не пустим –
Есть бутылки на столе –
Встретим год навеселе!
В новом месте новый ящик
Полон писем он входящих,
Устарела пропись, но:
Но письмо – всегда письмо.
… Отшумели выхлопы праздничных шутих,
Улицы замкнулись и народ притих.
С фонарей свисает синь январских дней,
Молодежь болтает о любви своей.
– Сядь поближе, милый друг;
Все по-старому вокруг.
Поменялись только лица –
Мир не в силах измениться.
Это было так давно;
Это было так недавно;
Не стареют все равно
Песни старые о главном.
…
Серенаду в шорохе ветвей,
Разыграли северные трубы,
Под нее российский вьюговей
Юную пургу целует в губы.
И она
Рыдает как дитя,
И она
Смеется и хохочет,
И вдвоем
Летят они, летят –
В голубые дни и густые ночи.
Им давно уж стало горячо,
От любви нечаянной и милой.
Где-то высоко река течет,
Ну а на земле она застыла.
Дарят свет
Уснувшие поля,
Дарят свет
Раскидистые рощи;
Погляди – весь мир из хрусталя,
На ветру звенит и неслышно ропщет…
…
Прятать валенки не к спеху:
После святок балагуря,
Юный год на санках съехал
В разыгравшуюся бурю.
И под шубой мостовая,
На ветвях гирлянды стынут,
Снег метет, не уставая –
Ковш небесный опрокинут.
В этой белой пышной пене,
Охая, согнув колени,
Пробирается прохожий.
Он лишен колес – так что же?
Все колеса под замком.
Им не выбраться из плена,
Слабоваты их колена
Перед зимним каблуком.
Снег метет, кисель густеет,
В молоке холодном сварен.
Разогреть его не смеет
Даже самый важный барин.
Пляшет вьюга в подворотне –
На нее сердиться? Бросьте:
Вдруг она подружек сотни
Позовет на завтра в гости?
Оттепель
Почернел ледок на горке,
Бурый снег под серой коркой,
Сверху донизу обкусан –
На дворе четыре с плюсом.
Стужа в страхе укатилась,
Оттого туман и сырость.
Но разгул стихии слезной
Успокоит день морозный.
Утром выйдешь – все кругом
Ледяным блестит стеклом.
Застеклить – таков обычай,
Если вдруг зима захнычет.
…Тает снег, капель стучит,
А вода журчит, журчит,
Подражая птице певчей –
Но от этого не легче.
…
Стужа бедная простыла,
Все морозы гонит вон.
Носом шмыгает уныло,
Утираясь рукавом.
И болезнь ее незримо
Под ногами растеклась:
Белоснежная перина
На лоскутья порвалась,
Голышом рябины пляшут,
Галки стонут по дворам,
Сапоги хлебают кашу
С черной солью пополам.
То ли плачет, то ли шутит
Мир, теплея с каждым днем,
И все выше столбик ртути
Наползает над нулем.
…
Февраль
Замело холмы и ямы,
Занесло пруды и лужи,
У забора куст упрямый
Почернел в объятьях стужи.
– Ах ты, крепкая чертовка,
Хоть и бродишь налегке.
Я тобой окручен ловко,
Словно корка в молоке.
– Ах ты жисть моя жестянка!
Будь я парнем деревенским,
Убежал бы спозаранку –
Только некуда и не с кем.
– Ничего! Стоять – не падать!
А терпеть – не умирать!
Ведь зима как будто рада
Мои плечи обнимать!
– Так пускай сильней целует!
– Так пускай обнимет вновь!
Валит снег напропалую,
Вяжет зимнюю любовь.
…
Отрыдал февраль – и снова
Сделался угрюм и грозен.
Гроздья гнева ледяного
С крыш летят и бьются оземь.
Под ногами скрежет, скрип.
– Здесь не галерея:
Над крыльцом кулак прилип –
Проходи скорее!
То холодное стекло,
Вазою не стало,
Просто наземь утекло –
Знать, таланту мало.
Но зато среди аллей
В шалях серебристых
Все, кто будет повзрослей,
Юные – в монисто.
Не платили ни рубля,
Не раскрыли тайны –
Красота у февраля
Как всегда случайна.
Может быть, февраль опутан
Ожерельем тайных связей
И поддавшись злым минутам,
Мечет гроздья безобразий,
Поднимает вой жестокий
Над Лубянкой и над Пресней,
А потом, как выйдут сроки,
Станет вдруг поинтересней,
Всей холодной детворе
Передаст приказы.
И поставит во дворе
Ледяные вазы.
…
Без рассуждений и без остановки
Разносят клич большие заголовки.
Сегодня, видя столбик у ноля,
Скорбят о недостатках февраля:
«Нет покоя сердечным ранам.
Сколько в мире печальных вестей!
Оказался февраль обманом
Из бракованных запчастей.
На ходу и скрипит, и ноет.
Опустели его закрома.
Отовсюду уж дышит весною,
И зима уже – не зима».
«Жидкий студень нам пятки лижет –
Не пройти, не проехать конем;
Мы, наверное, к солнцу ближе
Придвигаемся день за днем.
Сказал провидец – быть до марта грому!»
Прошла неделя – пишут по-другому:
«Наш источник света,
Важен и пузат,
В ожиданье лета
Пятится назад.
И горит проклятьем
Пятен черных свора –
В жаркие объятья
Попадем не скоро».
Есть еще у мороза оковы,
Есть румянец еще для столиц.
И от этого хочется снова
Целовать на морозе девиц.
В переходах, на улицах, в парках –
Ради этого ищут места
Те, кто искры души своей жаркой
Друг для друга дарить не устал.
