Анастасия Лукомская - Стихосоматика

И летишь – в никуда, ниоткуда, —

Обречённая вечно грустить,

Отрицать невозможное чудо

И бояться его пропустить.

Георгий Иванов

© Лукомская Анастасия, текст, 2015

© Данилова Стефания, предисловие, 2015

© Лукомская Ольга, обложка, иллюстрации, 2015

© Петренко Алёна, фото, 2015

© ООО «Дрим Менеджмент», 2016

Сейчас, пока я пишу эти строки, сидя июльским вечером на балконе с чашечкой молочного улуна, я ещё не знаю, что это такое – держать в руках свою первую книгу. Теперь же, когда ты, дорогой читатель, перелистнул её первую страницу, я уже никогда снова не буду той собой, которая когда-то с нетерпением ждала выхода этой книги в свет. Всегда немного страшно делать что-то впервые, зато пьянящее ощущение драйва при этом зашкаливает.

«Стихосоматика» – это попытка вербально зафиксировать обманы восприятия, победить их, напомнив себе об их иллюзорности. Любой всплеск на поверхности иллюзии – прекрасный повод для стихотворения. Единственное верное, что можно сделать с желанием писать стихи – это писать стихи.

Первая часть сборника – почти полностью силлабо-тоническая, в ней стихотворения последних лет в произвольном порядке перемешаны со стихами, которые я написала в Литинституте.

Вторая часть книги, «Флэшбэки о Петербурге» – это своего рода дневник, небольшая последовательная история, где все стихотворения расположены в хронологическом порядке и написаны в октябре-декабре 2013 года, в этой части преобладает рваное тоническое стихосложение и высокий эмоциональный накал.

Я хотела бы поблагодарить всех живых существ на этом свете за радость и вдохновение, и отдельное спасибо хочу сказать маме, папе, тёте Юле и тёте Наде – без них эта книга никогда не появилась бы на свет, братику – за самую лучшую поддержку, бабушке Ане, дедушке и бабушке Тане – за то, что никогда во мне не сомневались, моим двоюродным братьям Мите и Вове, дяде Ване, моим прекрасным друзьям и просто хорошим людям – Стефании Даниловой (мне повезло иметь такого друга, как ты!), Кире Безвестной (перуанский город N ждёт нас, коллега!), Ирине Балашовой (ты прекрасная и знаешь это!), Стэйси Швихтенберг (скоро увидимся в Москве или Пензе!), Алине Рихтер – за то, что поддерживает безумные идеи вроде «а поехали куда-нибудь прямо сейчас!», Марьиванне (спасибо, что всегда меня понимаешь!), Дену Тубусову – на которого всегда можно положиться, Веронике Грицук (мы ещё снимем не один крутой фильм!), Антону Пылаеву (всего тебе хорошего), Марии Стешиной – за свет, мудрость и вдохновение, Сергею Гоникбергу (привет Северной столице!), Ивану Масалову – поэту, однокурснику и настоящему другу, Стасу Храмышеву – который всегда появляется в нужный момент, Алисе Садыховой – за умение заражать энергией, Оксане Анаско, Ване Факову, Марианне Панике и Паше, Марине Жартовских, Алексею Позину – моему соавтору, Илье Беляеву, Ольге Басковой, Петру Лукьянову, Антону Лисицыну, Диме и Люде Молчановым, Люцианне Рэдель-Звонской, Сергею Семякину, Никите Семичеву – идеальному попутчику, Андрею Сибиряку, Хельте, Грише Мовшицу – Хулигану Всея Руси, Дмитрию Санникову, Эльфику, Инне Имаевой, Александру Чистякову, Серёже Хомичу, Оле Беляевой, Алёне Синице и остальным, моим учителям – Мадже – за всё и ничего, Н.В. Давыдовой – первой учительнице по литмастерству, К.М. Поливанову – научившему меня любить русскую литературу, О.Е. Кармаковой – за любовь к русскому языку, Е.С. Абелюк, Н.Ф. Боровской, И.В. Кархиной, О.В. Смолицкой, И.Т. Солнцевой – самой лучшей на свете учительнице немецкого языка, С.С. Арутюнову – прекрасному поэту и мастеру, И.И. Карабутенко, С.Р. Федякину, С.С. Лесневскому – открывшему для меня Блока, С.Б. Джимбинову – показавшему мне Тракля, всем моим читателям, подписчикам моего паблика – спасибо, что в меня верите, и отдельное спасибо Каю Хансену и Ромашке Королёву за частицу хаоса, из которой рождается танцующая звезда[1].

Приехав в страшном настроении на премию Хлебникова проигрывать, я не отличала быдловатых охранников от поэтов, пола от потолка, чая от кофе, мои друзья были уверены в моем проигрыше и звали пить шоколадное пиво в уютную таверну после церемонии, но сначала нужно было красиво проиграть, то есть выйти на сцену в числе шести лауреатов и уйти не последней. То есть, с позором.

Разноцветная девочка с огромной картиной в руках, кажется, узнала меня. Я чувствовала, что она узнала меня иначе, что мое имя ей вряд ли известно. Может быть, именно с ней я разговаривала в восемь лет, когда баловалась по телефону, набирая незнакомые номера и общаясь с людьми? Может быть, мы однажды столкнулись в толпе? Может быть, я дружила с ней в детском саду? Но ведь я не ходила в детский сад. От её присутствия мир становился легче. Мой мир был миром слова, чаще всего железного. Корабли и самолеты уверенно движутся по стихиям, будучи многотонными железными динозаврами – почему не могу я, подумалось мне.

Свято уверенная в победу своего коллеги по перу, я сидела на одном из шести стульев, который в любой момент мог превратиться в электрический, не понимала, что тысяча человек делает в этом зале, почему они смотрят, и почему… мое имя все-таки объявляют последним и победителем становлюсь я. Триумф-лауреат всероссийской премии «Послушайте» имени Велимира Хлебникова: этот титул оказался для меня ужасно тяжелым, едва я попыталась его выучить и выпалить на одном дыхании. А сократишь первые два слова до инициалов: «т… л… я». Тля. Тле хорошо: живешь на листе себе. Грызешь. Солнышку радуешься. Неплохо так дауншифтерствуешь. В моей жизни – американских горках, изобилующих чертовыми колесами, о таком раскладе можно только мечтать. Повторюсь: мир все равно был легок. Девочка с картиной подошла ко мне, и я поняла, что она держала в руках картину мира. Того мира, в котором я могу быть кем угодно.

Я верю, что именно Настя была моим талисманом удачи, несмотря на то, что 47 представителей жюри вынесли свои вердикты задолго до церемонии вручения. Я знаю историю каждого её текста в аккуратном потрёпанном блокнотике, каждой из её цветных гелевых ручек и маятников-почерков. Мы путешествовали по крышам, по городам, по фестивалям и собственным сознаниям, по никогданебудущему и никогданепрошлому, по квадратным практичным комнатушкам сердец немецких музыкантов, потому что её стихи – это подробные карты в любую точку света, карты памяти прошлой жизни, карты Таро, обладающие невероятной силой. Одна из самых больших радостей этого года – возможность держать эту книгу рядом, чтобы пообщаться с этим человеком в любое время, на промозглой автобусной остановке в другом городе, которую эти стихи смогут раскрасить и сделать правильной, понятной, и будет совсем не больно.