Глава 1.
Темнота. Кругом была только она и больше ничего. Тихая, спокойная и обволакивающая со всех сторон. Она создавала чувство идиллии и умиротворения.
Но продлилось это недолго. Где-то на краю сознания стал слышен писк. Очень тихий, но постепенно усиливающийся, захватывающий все вокруг и буквально разрывающий изнутри мозг. Будильник! Да, это был он.
Легкое отточенное движение пальцем – и звук пропал. Создание снова погрузилось в покой. Впрочем, ненадолго.
Писк вернулся. Он был такой же резкий, режущий мозг, как наждачка. Казалось, что он проникает в уши отовсюду. И снова палец остановил безумие.
Но звук снова вернулся. Нет, это уже слишком!!
**********************************************************
Резко темнота сменилась светом. Перед глазами предстала знакомая картина: шкаф. Вернее двери шкафа и кусок пола, державший громадную конструкцию на себе.
Юра слегка приподнялся в кровати. Солнечный свет уже заполнил собой комнату, подсвечивая все привычные детали вокруг. Прямо напротив глаз оказался уже порядком успевший надоесть шкаф (нормально когда спишь на боку), чуть правее – стол. Над глазами висела люстра, в которой горело от силы не более двух лампочек из шести, а под телом все также безмолвно лежал скудно застеленный матрас. Да, Юрий спал на полу.
К подобным интерьерам можно привыкнуть, особенно когда не приходится выбирать. Лучше так, чем с бомжами под мостом. Хотя и назвать нынешнее положение комфортным едва-ли можно.
Быстрыми шагами Юрий направился на кухню, где заварил кофе. Напиток был мерзкий, после него хотелось выкурить пачку сигарет в режиме non stop. С другой стороны, стоил он дешево и хватало его надолго. Это уже оправдывало покупку.
Дальше все как по накатанной: умывание, завтрак, состоящий из мерзкого кофе со вполне пригодной яичницей, поход в туалет, одевание и выход. Впереди недолгая дорога до автобуса, позволяющего добраться до метро.
Юра нейтрально относился к своей жизни. С одной стороны, он отучился на кого хотел и в свои 25 лет переехал в столицу из родной Твери. С другой – жил парень от зарплаты до зарплаты, к тому же на отшибе. Каждый день, кроме двух выходных, он ехал 40 минут на автобусе, чтобы потом пересесть на метро и провести там еще столько же времени. Радует хоть, что смена начиналась в три часа дня, а значит, давки удавалось избежать и по пути на работу, и с нее.
Снимать жилье в одиночку не удавалось из-за низкой зарплаты и отсутствия накоплений. Благо парня на какое-то время приютили друзья. Жить втроем в однокомнатной квартире не самое сильное удовольствие, но лучше, чем ничего. Поэтому то Юра и любил свой график. Когда ты один дома, можно почувствовать немного свободы. Никто не мешает, Собирайся себе спокойно и горя не знай.
Вот Юрий уже стоит на остановке в ожидании заветного автобуса. Впереди 40 минут безостановочного движения из Зеленограда (или как говорят местные, Зеленоградского Автономного Округа) в Москву. Убить время помогает чтение абсолютно любых книг: от классики до ширпотреба, от антиутопий Оруэлла до дамских романов о любви. Все шло одинаково хорошо.
Неприятно, когда в сюжет врывается женский голос, вещающий:
– Остановка «Станция метро «Ховрино». Конечная.
Это тот редкий случай, когда вне зависимости от времени в автобусе начинается толкучка. Каждый работяга считает своим долгом как можно раньше выскочить наружу в надежде выиграть несколько секунд перед другими спешащими в метро людьми. Юра понимал бессмысленность и глупость подобного, но почти всегда стоял сразу у дверей, даже не садясь. На всякий случай.
В метро всегда удается занять сидячее место, ибо вагон приезжает пустым. Дальше приятно наблюдать за тем, как поезд забивается людьми, топчущими друг другу ноги и орущими во все стороны.
По пути предстоит одна пересадка. Выход на «Динамо», переход на «Петровский парк» и проехать до следующей «Савеловской». Затем подняться на поверхность и пройти несколько минут пешком. Вот Юрий и на месте.
Парень работал на сайте одной из газет, коих в столице до неприличия много. По сути, это журналистика, но он не любил, когда его так называют. Главное его занятие – переписывание чужих новостей своими словами так, чтобы пройти антиплагиат. По сути, только этим он и занимался, вставая из-за компьютера лишь ради редкого перекура или еще более редкого похода в туалет.
Начало рабочего дня простое как двери: подойди и приложи пропуск к специальному сканеру. После проходной следует подъем на третий этаж, причем всегда пешком. Далее вход в редакцию и приветствие. Девушкам достаточно короткого «Привет», а вот с парнями сложнее. Там нужно каждому пожать руку, что заставляет немного подвигаться.
А далее предстоит тот самый рабочий день, который завязан на сплошном и беспощадном переписывании чужих новостей. Даже не нужно самому ничего искать, все делает выпускающий редактор.
После рабочего дня все та же дорога, только в обратном порядке. И так проходит каждый день, кроме двух выходных. Жизнь четко дала понять, что сегодня похоже и на вчера, и на завтра. Надежд на что-то новое нет. Ну или почти нет.
После очередной смены Юра шел по знакомой дороге и курил сигарету, попутно обдумывая свою жизнь. После огромного карьерного рывка временная (а возможно и долгосрочная) стагнация уже не сильно то и пугает. Сейчас главное другое, а пока жизнь идет спокойно, можно и насладиться этим. Тогда он еще не знал, что привычному ходу событий скоро придет конец.
****************************************************************
Еще до переезда в столицу многие школьные и институтские друзья пытались отговорить его от этого решения. В ход шли самые разные аргументы. Юра даже мысленно начал делить их на категории.
Первые сразу начинали сыпать провинциальными стереотипами: «Да это большой муравейник», «Там все дорого», «Там люди злые» и так далее. С такими разговор заканчивался, толком и не начавшись. А смысл их переубеждать?
Вторые проявляли сдержанный оптимизм, Мол, да, это хорошо, но если что – возвращайся. Будем рады.
Третьи поддерживали. «Правильно, уезжать отсюда надо! Там перспективы, развитие, шанс улучшить жизнь. А тут что делать?»
Юра часто задавался этим вопросом: а что тут, в Твери, делать?
Конечно, никто не отменял типичную провинциальную счастливую жизнь: жениться по залету, взять ипотеку, а потом ишачить до самой смерти, чтобы заработать на содержание первых двух. А учитывая объемы работы и загрязнение окружающей среды, костлявая с косой заглянет на огонек уже после 40-летия. Перспективы – супер!
И лишь один человек говорил странные вещи. Араз, одноклассник Юры. Сидя за кружкой пива, школьный друг начал говорить так, словно текст ему надиктовывают прямо в мозг из потаенных кабинетов. Или он читает с телесуфлера, что не сильно меняет суть.
