«Никакая жертва во имя свободы
не будет слишком большой».
Хазрат Инаят Хан
Я сидел за столиком у окна в кафе аэропорта и смотрел на снежинки, кружащиеся в воздухе. Мой рейс на Хельсинки задерживался из-за погодных условий, и я знал, что ничто не случайно. Снег продолжал падать мягкими, невесомыми хлопьями, кофе в моей чашке безнадёжно остыл. И всё, что окружало меня в данный момент, всё, что у меня было, всё, чего я достиг в материальном плане, казалось мне таким же изменчивым и недолговечным, как замёрзшие кристаллы воды, образующие снежинки, тающие в один миг. Не осталось ничего, кроме пустоты и воспоминаний о прошлом.
Когда думаешь, что достиг в этой жизни всего, что хотел, нужно оглянуться назад. Возможно, там остались дела, которые мне действительно стоило сделать в первую очередь. Там, в прошлом, случилось нечто незавершённое, в чём, должно быть, я боялся признаться самому себе. Маскируя всё это время любые попытки снова отправиться по пути одинокого странника, каким я, пожалуй, был, буду и остаюсь, я играл (вполне успешно) в игру под названием «большой бизнес», заглушая своё единственное и истинное стремление – стремление к Свободе…
Та, прошлаяистория1, тоже началась с самолёта. Писатель и лётчик Ричард Бах говорил: «Каждая вещь определяется нашим сознанием. Самолёты становятся живыми существами, если мы в это верим2». И след, оставленный самолётом в небе, может стать началом нового пути, очередной точкой отсчёта. «Истинный искатель не останавливается на полпути. Он или находит то, что искал, или окончательно теряет себя…3».
Когда ты думаешь, что потерял в этой жизни всё, что имел, всё, что было тебе так дорого, это не значит, что настало время начать всё сначала – быть может, теперь ты по-настоящему свободен. Так мне казалось несколько лет назад, когда, попав в серьёзную автокатастрофу, я чудом остался жив: видимо, какая-то неведомая сила заставила меня с молниеносной скоростью распахнуть дверь и выпрыгнуть из салона, как герой голливудских боевиков. Мой Mitsubishi слетел с обрыва, словно подстреленная птица, и, едва коснувшись земли, взорвался огненным облаком. Я стоял один на незнакомой заснеженной трассе, чувствуя, как вместе с металлом в этом огне горит моя душа. Мои ресницы дрожали, сдерживая выступающие слёзы, и мне было наплевать на то, что «мачо не плачут». Я находился за тысячи километров от родного города, в Богом позабытой местности, названия которой я даже не знал. Моё путешествие больше не могло продолжаться, но жизнь продолжалась. Зачем покидать мир, если его можно изменить, написав новый сценарий собственной жизни?! Я должен был вернуться назад, в свой дом – туда, где всё началось; туда, откуда всё (и я это точно знал!) начнётся снова…
«Лишь утратив всё до конца, мы обретаем свободу4», и эта же свобода (а точнее, первозданное состояние и ощущение того, что начинаешь жизнь с чистого листа) заставляет тебя с удвоенной силой и энергией браться за позабытые и когда-то оставленные мирские дела, руководствуясь лишь одной-единственной целью – заново обрести себя. Всё это время я жил ожиданием и верил: «рано или поздно я услышу голос в тишине5». Я опять предчувствовал грядущие перемены и, как и раньше, готов был бросить всё, чтобы подчиниться зову собственного сердца и снова стать путешественником, сменяющим бесконечные трассы на морское побережье, горные тропинки – на скоростные магистрали, просёлочные дороги – на Млечный Путь в поисках того, что находится дальше… Ибо я знал: «Проблемы – для решения. Свобода – для подтверждения. И покуда мы верим в свою мечту – ничто не случайно6».
***
Погода не улучшалась. По взлётной полосе, рядом с одиноко стоящим самолётом, ходили люди в фирменных комбинезонах авиакомпании, работала снегоуборочная техника. Диспетчер объявила, что рейс, возможно, задержат ещё на несколько часов, но мне было уже всё равно – в любом случае я не успевал на деловую встречу. Позвонив своим финским партнёрам, я сообщил, что не прилечу сегодня. Я также знал, что не прилечу ни завтра, ни послезавтра, ни через месяц. Я решил, что сейчас – самое время, чтобы снова сесть за руль своего нового Mitsubishi Pajero и отправиться в путешествие, не придерживаясь определённого маршрута и не преследуя конкретной цели. Вот так спонтанно – просто взять и уехать, забрав машину со стоянки и даже не заезжая домой. Как писал Лао Цзы: «У настоящего путешественника нет определённого плана и намерения куда-либо приехать», и он был прав.
В конце XIX века патологических путешественников отправляли на лечение в психиатрические лечебницы, поскольку они не вписывались в общепринятые нормы поведения. И если кто-то скажет, что это – болезнь, по-научному именуемая дромомания, то я хочу, чтобы она никогда не излечилась. Дорога – стимулятор, который может как ввести в состояние затяжной депрессии, так и вывести из него, сделав путешественника по-настоящему счастливым. Дорога – это моя зависимость, мой «наркотик». Суфийские мистики говорили, что каждая душа выбирает свой путь: «Если хочешь идти путём другого человека, одолжи у него глаза, иначе не увидишь этого пути». Или, одним словом, «try walking in my shoes7». Чтобы понять путешественника по жизни, надо самому стать таковым. «Путешествие как самая великая и серьёзная наука помогает нам вновь обрести себя8» – с этой мыслью я покинул здание аэропорта и, набросив капюшон, чтобы защититься от снегопада, направился к стоянке.
На самом деле мне не нужно никуда возвращаться, потому что вещи, которые понадобятся в поездке на первое время, и так со мной, а всё остальное можно купить по необходимости. Мне требовалось лишь сделать несколько звонков и предупредить, что я буду отсутствовать неопределённое время. На моей банковской карточке достаточно денег, а на флешке – треков «Depeche Mode9», без которых моё путешествие утратило бы свою прелесть. У меня есть сменная одежда и обувь, предметы личной гигиены, ноутбук со всеми необходимыми для удалённой работы документами, пара хороших книг в бардачке – и это мой максимум, большего мне не нужно! Только во время путешествия человек понимает, насколько мало вещей ему требуется для счастья на самом деле. Иногда мне даже кажется, что чем их меньше, тем больше воспоминаний. Закинув сумку в багажник и смахнув хлопья снега с лобового стекла, я сел за руль своего любимого Pajero и, готовый к новым travel-подвигам, включил песню, соответствующую моему настроению:
