Полина Елизарова - Свойство памяти

Свойство памяти
Название: Свойство памяти
Автор:
Жанры: Остросюжетные любовные романы | Современные детективы | Современная русская литература
Серии: Нет данных
ISBN: Нет данных
Год: 2024
О чем книга "Свойство памяти"

Как часто в нашей памяти всплывают тени прошлого, о котором хотелось бы забыть?

Или мы помним только то, что хотим помнить?

И что нам достоверно известно о нашем прошлом и о самих себе?

Полюбившаяся читателям героиня романов Елизаровой «Черная сирень», «Картонные стены», «Ночное солнце», «Собачий рай» Варвара Сергеевна Самоварова, в прошлом следователь, вновь распутывает цепочку странных событий, в гуще которых оказалась она сама, в очередной раз убеждаясь, что на некоторые самые простые вопросы бывает сложно дать вразумительный ответ, что прошлыми поступками закодировано и настоящее, и будущее и что даже за чистую совесть приходится дорого платить.

Это роман о потаенной жизни души, об оживших мелочах, придающих вкус жизни, о странных снах, похожих на реальность, об изломанных судьбах, о том, что не удерживает память, но хранит подсознание, – и о любви, любви реальной и невозможной, страстной и отстраненной.

Бесплатно читать онлайн Свойство памяти



Свойство памяти


Свойство памяти

Умножать неясное

Размывать границы

Уносить имена.


Мария Плешкова


***


Варвара Сергеевна глядела в дождливый сумрак двора, пытаясь сфокусировать взгляд на мелких косых каплях, подсвеченных фонарем.

Этой осенью она стала чаще, сама не зная зачем, смотреть в окно спальни, выходившее на маленький парк. Словно в навидавшихся всякого рослых тополях и соснах, в низком городском небе с изредка пролетающими куда-то птицами, в самом воздухе – невидимой пище всего живого – и жили ответы.

Вот уже полгода, сохраняя внешнее спокойствие, она понимала, что к последней стадии, которую психологи называют стадией принятия, не придет еще долго, возможно – никогда.

Война…

Слово, немыслимое для женской сути, созданной, чтобы давать и удерживать на земле живое. Междоусобная, гражданская, империалистическая – какая разница… любые – определения всего лишь слова.

«Да задолбали вы уже с этой темой!»

«У нас своих что ли проблем мало?»

«С кем хотят, с тем пусть и остаются!»

«А у вас там что, много родственников?» – много лет раздражено отмахивались беспечные или бессовестные, пока дальновидные хладнокровно прогнозировали.

Слова…

Потоки слов, в момент потерявшие смысл. Многословные рассуждения – роскошь, присущая стабильности, для перемен нужны действия.

От темного духа войны уже невозможно было спрятаться, как это происходило долгие годы, когда война была «где-то там», а не ведающие большего зла, чем вспышка эпидемии, потребители – подслеповатая паства бога Изобилия, безудержно искушающего простым и доступным, – вцепилась в «где-то здесь».

Утро расстреливало цифрами, практически любая беседа так или иначе затрагивала связанные с новой реальностью темы: те еще в марте уехали, а эти, которые часто и беспардонно по отношению к ограниченным в средствах приятелям обсуждали возможность лучшей, где потеплее, жизни, упрямо остались; кто-то вышел из тени и открыто помогает фронту – и раньше, оказывается, помогал, но об этом не принято было говорить в «приличном» обществе.

Звезды падали с небес и оказывались жалкими иноагентами. Зато на освободившемся пространстве зажигались новые. Словно выпущенные из волшебного сосуда все появлялись и появлялись разрывающие душу и сердце, пронизанные любовью к Родине песни и стихи тех, кого люди, родившиеся в Советском Союзе, напрасно считали поколением списанным, выросшим в искусственном виртуальном мире. Мир, погибая в сбывающихся пророчествах, стремительно менялся, чтобы возродиться заново.

Самоварова никогда не любила и особо не поддерживала разговоров «за политику», почти ею не интересовалась.

Она не причисляла себя ни к левым, ни к правым, на выборы ходила вяло и через раз, и, если уж ей когда и приходилось задумываться над своей гражданской позицией, определяла себя как аполитичную патриотку. В новостных выпусках и новостной ленте «Яндекса» ее внимание привлекала только последняя рубрика – криминальных происшествий. Что поделаешь, профессия – вторая натура, привычное часто сужает границы.

Когда-то в детстве и юности, мечтая стать советским Шерлоком Холмсом в юбке, Варя жадно хватала отцовские газеты только ради последней страницы, где порой появлялись сведения о громких преступлениях.

Спустя годы на последних страницах газет, в числе людей, вовлеченных в расследование преступлений, несколько раз упоминали и ее имя – как следователя криминального отдела. И давно успевшая обрасти отчеством Варя не без гордости отмечала, что сумела воплотить в жизнь свою детскую мечту. Пойдя наперекор родительской воле, она стала кем хотела, пусть это и не принесло ей ни славы, ни богатства.

Минувшей военной весной все резко переменилось, и криминальные новости перестали ее интересовать. Заходя по нескольку раз в день в уплотненное цифрами войны виртуальное пространство, Самоварова столкнулась с новым пугающим ощущением: ей казалось, она медленно сходит с ума.

Ужастик из прошлого – мировая война – с каждым днем обретал вполне конкретные очертания, и Самоварова буквально не понимала, как дальше существовать внутри организма, охваченного бедой.

Поначалу списывала свое состояние на возраст, перенесенный ковид, погоду, но, выходя из дома, частенько натыкалась на такие же, как в зеркале прихожей, воспаленно-растерянные взгляды.

Зону комфорта, которая с трудом и боями досталась ей только в шестьдесят, оторвало от пристани и понесло вместе с миллиардами тех, кто с опаской наблюдал, как тонут «Титаники» и восстают из недр прошлого, прочищая свои пушки, «Авроры».

Выстраданное компромиссами, дарованное долгим трудом, нечаянно или осознанно радостное – все, что еще полгода назад составляло каждодневные нехитрые радости, ощущалось теперь пустым и глупым.

И это же «пустое и глупое», состоящее из привычек и простых желаний, притормаживало, не давая захлебнуться сознанию. Суетное и привычное, оставшееся жить на плоту одной лишь силой воли, а не силой прежней жажды жизни, с переменным успехом отгоняло скверные мысли. А перед сном сознание все назойливее возвращало к воспоминаниям, за которыми можно укрыться, – ведь оно, прошлое, уже случилось…

Начав работать после окончания юридического факультета секретарем в отделе криминальной милиции, Варя так или иначе ежедневно сталкивалась со смертью. Периоды привыкания, упаднического состояния духа, профессионального выгорания и неизбежно следовавшего за этим «выравнивания» соединились в единое полотно под названием «работа».

Целое дробилось на отрезки, в каждом из которых вчерашней идеалистке с легким нравом везло с окружением. Всегда кто-то, имевший больший опыт и больший стаж, находил нужные слова, отвлекал инструкциями и тотчас – досужими разговорами, делился знаниями и собственным примером приучал к мысли о том, что работа подле насильственной смерти такая же, как работа хирурга, пожарного, или дворника, который чистит улицы от грязи, и делает это не только ради денег, но и во благо общества.

Ее молодая психика довольно быстро приспособилась отделять «необходимое» от «личного» и до поры до времени позволяла всем этим периодам проходить без фатальных душевных потерь.

Когда пришло «личное», пережить свои травмы «по науке» Самоварова оказалась не готова. Годы ушли на то, чтобы принять смерть отца и матери. Пока они были живы, ей казалось, что она с ними не близка и, чего греха таить, она их часто осуждала.

Продолжала, защищаясь от боли, осуждать и после их ухода.

Вспоминать об этом она себе долгие годы запрещала – застрявшие в глубинах совести стрелы дурных мыслей и дурных слов оказались способными долетать сквозь десятилетия и бередить затянувшиеся раны.

Теперь ей мучительно хотелось разглядеть далекий спокойный берег, где мать и отец были еще молоды и здоровы, где картинки прошлого, пройдя сквозь невидимый фильтр, стали выборочными и яркими, будто память поставила себе целью вытравить из воспоминаний негативные эмоции и сохранить лишь нарядный видеоряд, чем-то похожий на тот, что маниакально пересылали друг другу по праздникам пользователи соцприложений: слишком яркие лучики солнца в окне, несуществующая ваза с искусственными цветами и красная мигающая гирлянда восклицающих букв.


С этой книгой читают
Новый роман Полины Елизаровой «Собачий рай» – об эгоизме и страсти, которые отдаляют человека от него самого, такого, каким он был, когда еще не знал соблазнов мира.Герои романа мучительно ищут ответы на волнующие их вопросы. Как обрести гармонию? Что нужно сделать, чтобы ощущать свою жизнь как праздник и наслаждаться каждым ее мгновением? Как избавиться от мук совести, если ради спокойствия ближнего приходится поступаться не только своими мечтам
В едва наладившуюся жизнь Самоваровой, бывшего следователя полиции, стремительно врывается хаос. Пожар, странные послания в виде мешков с мусором под дверью, компрометирующие мужа фотографии, подложные сообщения, грозящие разрушить многолетнюю дружбу…Продираясь сквозь память, неверную, скрывающую неприглядную для совести правду, Варвара Сергеевна пытается разобраться, кто же так хладнокровно и последовательно уничтожает ее жизнь.В основе сюжета л
Варвара Сергеевна Самоварова – красавица с ноябрьским снегом в волосах, богиня кошек и голубей – списанный из органов следователь. В недавнем прошлом Самоварова пережила профессиональное поражение, стоившее ей успешной карьеры в полиции и закончившееся для нее тяжелой болезнью. В процессе долгого выздоровления к Варваре Сергеевне приходит необычный дар – через свои сны она способна нащупывать ниточки для раскрытия, казалось бы, безнадежных престу
«Честно скажу, что события и герои этой книги находятся совсем далеко от того, чем живу сегодня я. Это совсем другая жизнь. Но и она кого-то волнует, а может, даже и больше, чем то, чем живу я. К сожалению… Что в такой ситуации, на мой взгляд, особо важно? Чтобы писатель умел писать вообще и знал о том, про что пишет. Полина Елизарова удивила меня тем, что знает и умеет и то и другое».Захар Прилепин
О, что за чудо эта книга! Пред вами то самое произведение, которое сможет удовлетворить Ваши сокровенные и потаенные желания. О чем вы боялись даже спросить и пожелать – найдёте на страницах данной книги. Невероятное приключение и погружение в мир эротики ждёт читателя. А уникальный и увлекательный сюжет проведёт вас по лабиринту человеческого бытия. И как всегда – всё это сдобрено обилием интимных сцен без предрассудков.
Конец лихих 90-х. Подростки, взрослеющие на развалах перестройки, подражают новым авторитетам, копируют дикие нравы незнакомой свободы.Никто не хочет общаться с изгоями. Особенно в старшей школе, когда твоя репутация зависит от того, с кем ты водишься.Люба Поспелова стала изгоем в своём дружном и весёлом 10 «А». Одноклассники избегают её, а лидеры – открыто травят. Одинокая и несчастная девочка хочет дружить с самым популярным парнем в школе, но
Когда мой муж уезжает в командировку, я даже мысли не допускаю о его неверности. Однако… Уже вечером получаю фото, на котором помощница Зоя нахально сидит у него на коленях. С издевкой она уверяет, что у них роман, но я отказываюсь верить, что Дима мог так поступить. Внутри хаос. В поисках поддержки обращаюсь к матери – и узнаю ещё более шокирующую правду: когда-то супруг пытался домогаться и её. Что это – всего лишь злые сплетни или горькая прав
Пять лет назад я трусливо сбежала от бизнесмена Артема Новицкого, скрыв, что носила под сердцем его малыша. А сегодня с гордо поднятой головой открывала дверь с ноги в его дом. Меня не испугал убийственный взгляд Артема, поэтому не струсила бросить в лицо, что Новицкий стал отцом. И вскоре должен был стать им снова. Потому что так было нужно!Но, войдя в его дом, даже не догадывалась тогда, что проникала прямиком в змеиное клубок…
Эрнест Уильям Хорнунг (1866–1921) – английский писатель, автор серии произведений о Раффлсе – взломщике-любителе времён викторианской Англии. Рассказы о нём принесли писателю общенациональную известность.Чем привлекает Раффлс? Он джентльмен, человек с принципами. Он хорош собой и в отличной спортивной форме – чемпион Англии по крикету. При этом он гениальный мошенник, с блеском проворачивающий аферы настолько тонкие и сложные, что у читателя захв
Вы – крутой айтишник. Но можете ли вы стать хорошим руководителем? Ведь в новой роли придется решать совсем другие проблемы: увольнять и нанимать людей, правильно распределять задачи, мотивировать и давать обратную связь. Как побороть синдром самозванца и растить сотрудников умнее себя? Как организовать работу, чтобы начальство было довольным и сотрудники счастливыми?В книге «Мама, я тимлид!» Марина Перескокова собрала рекомендации для молодых ру
Мало кто знает, но плюшевые животные живут своей жизнью. Когда-то давно они охраняли детские сны от кошмаров. Но сейчас этим в плюшевом мире занимаются специальные службы, а обычные плюшевые звери занимаются своими делами. И вот однажды плюшевому медведю Паддингтону – частному детективу из Лондона – приходится расследовать необычное дело. И если он проиграет, то и плюшевый, и человеческий миры поглотят кошмары. Хотите узнать, получится ли это у м
Трогательная и ироничная история о преданности, сочувствии и особенной связи между людьми и животными, которую порой невозможно объяснить словами. На фоне жизни в общежитии для военнослужащих перед читателем разворачивается ситуация, где внезапная доброта собаки раскрывает простую истину: настоящая дружба и тепло могут возникнуть даже в самых неожиданных местах и между самыми разными созданиями.Автор пишет с теплотой и юмором о родных и близких,