Открывая дверь квартиры, Тамара сорвала очередную приклеенную записку от Соседа. Разорвала на части, скомкала, с размаха выкинула прочь. Клочья бумаги с осколками слов из черного маркера крупным снегом осели на ступенях лестницы, закружились на ветру из открытой форточки. Глубоко вздохнув, Тамара отшвырнула туфлей пару-тройку оставшихся возле двери бумажных клочков и зашла домой.
В темноте коридора она пробралась в сумрак гостиной, освещенной включенным пухлым телевизором, и уселась в кресло рядом с диваном, на котором потертым мешком лежал муж. Лежал, почти не вставая второй или третий день, в окружении крошек, пустых бутылок пива и водки, остатков еды, соленых огурцов и сала, подложив под голову подушку, пропитавшуюся по́том. Храпел, посапывал, хрюкал.
Тамара переключила телеканал, снова, переключала механически, бездумно нажимая на кнопку, и свет экрана периодически выхватывал ее из тьмы. Она часто так делала в последнее время или сидела неподвижно, высматривая на обоях видимые только ею узоры, тени от света уличного фонаря. Муж причмокнул во сне, зашевелился. Тамара пригладила его мокрые волосы, убрав со лба челку, привычно собрала бутылки, подмела крошки и прочее из-под дивана, кресла, возле тумбочки. Вновь под боком у мужа нашла старый фотоальбом, в котором калейдоскопом были выставлены в порядке взросления фотографии их сына. Она заставила себя убрать альбом на дальнюю полку, не открыв и не просмотрев как раньше. Но в те дни, которые именовались «После», когда с мужем вдвоем они сидели одной слипшейся горой слез, желая крепче обнять, забрать боль утраты друг у друга, они пересматривали этот альбом несколько раз в день, вспоминая события на каждой фотографии. Воспоминания эти помогали защититься от острых слов и гнилых вопросов знакомых и незнакомых людей, жаждущих узнать подробности, как и что, а потом еще и почему, но Тамара твердила и твердила каждому в лицо, что все вранье, непонимание тех, кому казалось, что все видел, да не видел, а только наблюдал.
«После» наступило, когда сын шагнул из окна их квартиры на девятом этаже и в тишине летнего вечера упал спиной на крышу соседского автомобиля. Тамара тогда услышала несколько вскриков, охи-ахи, причитания, просили вызвать «скорую», увести детей, «а откуда выпал?», «это сын Тамары!». Она выглянула из окна гостиной, потом в три прыжка оказалась в сыновней комнате, перед распахнутым окном, квадратом черного неба и кривыми ветками деревьев. «Нет-нет-нет», шагала вперед, «нет-нет-нет-нет-нет», а за подоконником, внизу ― тело сына, вокруг него зеваки и любопытствующие прохожие, снимающие на камеру смартфона. В ушах у Тамары пульсировало, стучало, громыхало, она кричала громче всех и бежала в домашнем халате и тапках по лестнице подъезда, молясь, а подбежав к сыну, трясла его, звала. Она смотрела на собравшихся соседей, беззвучно умоляя помочь. Черноту вечера раскалывали молнии вспышек фотокамер и включенных фонариков смартфонов, а после ― сирены «скорой помощи» и полиции.
Приняв душ, она легла на кровать в спальне, ставшей теперь только ее комнатой. Не ела, не пила, ничего не желала, ничего не говорила. Разглядывала сквозь узорчатую занавеску вечерний город за окном, жилой дом напротив, откуда в Тот день высыпали соседи, гонимые любопытством и страхом от криков. Взгляды их тогда прилипли к стеклам, свесились с балконов, укромно спрятались за подъездными дверями. Но сегодня там светили лампы, люстры, мониторы компьютеров, телевизоры. Балконы пусты, только один мужчина, седой, в домашних засаленных шортах, с голым загорелым торсом и брюшком, покрытыми седыми или выгорелыми на солнце волосами, курил медленно и словно безмятежно, как раньше лениво и с удовольствием курил на балконе ее муж. Поднявшись, она обыскала джинсы мужа, нашла смятую пачку сигарет и, выйдя на балкон, закурила впервые с окончания школы, не сводя взгляд с незнакомца напротив, тощий двор и узкие дороги. Тамара облила окрестности эхом кашля, снова, но курить продолжила натужно и тяжело. Удивительно, что после всего она по-прежнему кашляла от сигарет. Заметила кивок мужчины, его поднятую руку в приветствии с зажатой между пальцами сигаретой, и неожиданно для себя кивнула и помахала рукой в ответ. Курили почти синхронно, наблюдая друг за другом, словно вид каждого доказывал ― мир вокруг настоящий, и они не одни.
Потом Тамара вернулась в комнату, где задернула шторы, вновь окунулась в темноту и попыталась заснуть. Крутилась-вертелась, нос заложен, в ушах снова привычно стучит, а где-то глубоко в груди болит и колет. Не желая больше слушать тишину одиночества и приглушенный храп мужа, она включила ноутбук, поставив себе на колени. Прищурив глаза от слишком яркого в темноте света, она привычно пролистала новости в соцсетях, бездумно и равнодушно пропустив мимо все новые фотографии друзей-знакомых, их высказывания и скопированные чужие мысли, мнения. Проигнорировав пару сообщений от подруг, она поспешно закрывала все вкладки браузера, когда заметила новое письмо на электронной почте. Имя автора неизвестно, составлено из беспорядочно собранных букв и цифр. Без темы и подписи. Пытаясь удалить письмо, Тамара случайно открыла его, и перед глазами замельтешили слова крупным разноцветным шрифтом «ВОЗМЕСТИ УЩЕРБ!». Слова прыгали и скакали под аккомпанемент веселой музыки из мультфильмов и смех анимационных персонажей над фотографией сына Тамары на смятой крыше автомобиля. Фотографировали сверху, максимально приблизив фокус, запечатлев вывернутую ногу, открытые глаза, свесившуюся руку. Стуча громко и сильно по клавишам, Тамара, наконец, удалила письмо. Несколько дней назад она разрыдалась бы, громко и беззащитно, но не теперь.
***
Возместить ущерб требовал Сосед ― владелец автомобиля, на который упал ее сын. Едва завершились похороны, и Тамара вместе с мужем вернулась в опустевшую и на удивление тихую квартиру, к ним дробно постучал Сосед, будто намеренно проигнорировав кнопку звонка. Стучал кулаком, пинал носком ботинка дверь, а после высказывал в расписанные слезами опухшие лица Тамары и ее мужа претензии о поврежденном автомобиле, и страховая компания отказывается оплачивать ремонт, а машина почти новая, он никого к ней не подпускал, и кто-то должен заплатить. А кто испортил автомобиль? Ваш сын. Платите. Возместите ущерб!
Тамара вместе с мужем стояла в коридоре и смотрела на Соседа, словно и не слыша, едва замечая размытые всплески его рук, брызги изо рта, вздувшиеся вены на шее и лбу. Они смотрели на человека несколько секунд, а потом громко захлопнули дверь, искренне надеясь, что разбили ему нос металлом или хотя бы задели колени. Сосед приходил на следующий день, потом еще и еще, поздним вечером или ранним утром, ловил Тамару во дворе, внезапно выпрыгивал из-за дерева или угла дома, он даже нашел ее среди толпы на автобусной остановке, ткнув пальцем в плечо. Тогда она впервые накричала на него, чтобы оставил в покое их с мужем, скрылся, не появлялся на глаза, но Сосед только повторял и повторял слова «ущерб», «возместить», рассматривая в испуге ее покрасневшее от гнева лицо. Вечером Тамара стояла поперек входной двери, останавливая мужа, потиравшего кулаки, вознамерившегося поставить синяк-другой на лице Соседа. Через пару дней Тамара сорвала и выкинула в урну по пути на работу первую записку, оставленную Соседом на их двери: белый лист бумаги был расчерчен ровными заглавными буквами черного маркера, повторявшими надоевшее и заевшее требование. После работы она постучалась к Соседу, решив поговорить воспитанно и спокойно, чтобы пресечь его преследование, но, закрытый на все замки, он приглушенно спросил, принесла ли Тамара компенсацию. После ответа дверь не открыл, сказав возвращаться с деньгами, а слушать твои объяснения, Тамара, он не хочет и не обязан, возмести, наконец, ущерб.
