День открытия: слово составителя
Самому преданному моему читателю – самому себе
Начинать дело нынче – занятие затратное, поэтому переводим бизнес-проект в мир воображения. Итак, сегодня первый день работы нашего тату-салона. Почему именно тату? Хотя пик популярности татуировок уже, кажется, миновал, это остается довольно востребованной услугой. Отважиться на татушку мы, честно говоря, не смогли, вот и решили татуировать бумагу – не так больно…
А боль теперь повсюду. Наши дни татуируют тела, предметы, души, вгоняя иглы страха и тревоги по самое ушко. Обиталище человека уродует татуаж подземок, подземных парковок и коммуникаций. Пространство исцарапано следами фабричных выбросов, вредных излучений, иссечено рубцами проводов (сборник должен был называться «Грехопадение в аду»)…
Чем обычно разрисовывают человеческую кожу? Драконами, бабочками, стилизованными надписями, обнаженными красотками, черепами. Последний скалится и с нашей обложки. Когда-то он был изображен художником Возрождения Беато Анджелико – кутюрье темных материй. Если говорить о первенстве среди мертвых голов, то почетное место стоит отдать черепушке Адама. По Библии, именно ему человеческий род обязан смертностью. Фигура при косе и в балахоне из чумных Средних веков – не «она», а «он». Кстати, библейский «шлейф» торчит и из некоторых тутошних баек. Вообще же в черепах таится нечто притягательное, они вечно усмехаются, ибо знают ответ на одну из самых больших загадок мироздания – тайну смерти.
Смерть в том или ином обличье появляется в большинстве историй сборника. Траур мы блюдем неспроста: это наша последняя книга. Определить ее жанровую принадлежность непросто – как непросто идентифицировать неопознанный труп. Поднимаются крутые темы, череп не стоит сравнивать с капустным «кочаном», он «репка», из которой пьет соки интеллектуальная «ботва». Большой подпиткой для нее стал просмотр трансляций ТВ-магазинов: они могут принести немалую пользу для литературного творчества…
Лыбящийся черепок ставит нас перед горькой жизненной правдой – кому-то везет, кому-то – нет. Нам повезло заниматься любимым делом, процесс «созидания» книжечки доставил нам определенное удовольствие: творить миры захватывающе. Особо просим не обижаться, не искать крамолу – это лишь баловство, невинные фантазии. Наколки изучаются как артефакт письменной культуры, вот и в фабуле рассказиков из сборника важную роль играют разнообразные тексты.
Если черепная зона держится на позвоночном столбе, то наши «сказки» опираются на идеи, обколотые татуировкой слов. Не все получилось (создать нечто оригинальное в наших условиях достаточно трудно), однако, возможно, что-то из написанного будет даже «сплагиачено». Но мы не в обиде, у черепа никто не спрашивает, желает ли он красоваться на банданах…
Разложение является естественным процессом, напоминающим о природе, о взаимоотношениях с которой мы не забыли. В век экостиля Homo Sapiens продолжает недолюбливать мир зверят и пичужек, иллюстрирующий конечность пути, без всяких загробных иллюзий… На мумийном лике застыла вечная улыбка, «юморец» прослеживается и во многом из помещенного здесь.
Улыбаясь, закаленные испытаниями моряки-пираты расписывали кожные покровы «Веселыми Роджерами». Последуем и мы их примеру. Только вначале сверимся с тату-каталогом, ведь каждый небольшой рассказик тут – это маленькая аккуратненькая… татушка.
«Димка, скотина!»
Снежинки крутили кристаллическими попками, сверкая в истощенном свете убывающей зари. Марианна извлекла из буфета припрятанную там банку шоколадной пасты – ее любимого антидепрессанта. Поднатужившись, она отвинтила плотно сидевшую крышку. Коричневая масса сладко потянулась за большой столовой ложкой. Марианна причмокнула. Если бы не Димка, олух, она бы ни в жизнь не приехала в эту глухомань. Как ее, эту деревню, бишь? «Верхние Кизяки», кажется?
Облизнув ложку, женщина ткнула в старенький «Рекорд». Затеплилась картинка – на стекле экрана заплясал Винокур со своим кордебалетом. Марианна переключила канал: скучного вида дядька занудно рассказывал об очередной панацее от всех болезней… Мысли вновь вернулись к козлу-муженьку Ну как муженьку – они с Дмитрием расписаны не были, просто сожительствовали. Но Марианна действительно думала, что это любовь до гроба. Грезила, что Дима станет отцом для ее дочки…
В тот день он сказал, что к Эле придет репетитор по математике. «Репетитор» пришла, только не к дочурке, а к самому Димке. Исидора (что за имечко!) Львовна так увлекательно вела «занятие», что никто даже не заметил, как домой вернулась Марианна. «Настольные игры» она застала в самом разгаре – интимная математика была прервана на самом интересном месте…
Звонко положив ложку на клеенку, женщина поднялась, чтобы выключить пыхтевший на плите чайник. Хоспаде, здесь даже электрической плиты нет! И как дядя тут жил-поживал? Только они с Димкой рассорились, Марианна переехала на дачу к покойному двоюродному деду – в это замкадное захолустье. Домик у Захара Иваныча был ничего так себе, вполне приличный. Вот только все свободные углы в нем были забиты книгами: от пола до потолка полное собрание сочинений Артура Конан Дойла. Деда Марианна знала не очень хорошо, но твердо помнила – дядюшка с ума сходил по Шерлоку Холмсу. Даже, помнится, написал статью об истоках рассказа «Картонная коробка»: Захар Иваныч считал, что на завязку истории повлиял случай с каким-то художником.
Вернувшись к банке шоколадной пасты, Марианна обсосала ложку. Из телевизора вещал очередной продавец, рассказывавший о новой чудо-новике – душевой лейке с несколькими переключателями. «Она работает в разных режимах: массажный, успокаивающий, мелкий дождик, подогрев. А еще есть режимы для гурманов – “борщ”, “окрошка”, “рассольник”».
Массажный эффект Димка почувствовал на себе сразу, как только эта расфуфыренная «Биссектриса» была изгнана из их квартиры с позором. Потом был скандал, и два чемодана Дмитрия летели с шестого этажа, будто Холмс и Мориарти с Рейхенбахского водопада… Марианна остервенело соскребала остатки шоколадной массы. Воспоминания вспыхивали в ее памяти рождественской иллюминацией. Как она могла довериться такому подонку?!
Всласть настрадавшись, женщина принялась за уборку – пылищи вокруг как снега в тундре, нужно навести марафет. Смахнув на пол пару папок, Марианна уставилась на небольшую картонную коробочку. Чернила потускнели, но надпись читалась довольно хорошо: «Ван Гог. Ушная раковина. Фр.». Что такое «фр.» Марианна не знала, а вот имя… Кажется, она его где-то уже слыхала. Поддев ногтем край картонки, она вытряхнула на клеенку ошметок кожи.
