Наступил вечер, небо ясное, ни единой звездочки, лишь сияет луна – далекая и таинственная. Тихой поступью на смену вечеру подкрадывается ночь. Я не люблю ночное время, оно так бесконечно долго тянется. Сон приходит лишь на короткое время, вернее, приходит не сон, а тяжелое забытье. Долгие ночи без сна вконец измучили меня. Ночью все кажется другим, и даже мысли, неожиданно пришедшие на ум, имеют оттенок загадочной новизны. У меня дрожат руки, тоскливо замирает сердце. Я не могу этого больше выносить и беру чистый лист бумаги, простой карандаш и вывожу первую фразу своего письма. Это поразительно! Но слова любви сами просятся на лист бумаги.
Любовь, моя! Жизнь моя, мое второе я! Ты так далеко от меня! Кажется, целая вечность разделяет нас. Пишу тебе сегодня впервые, и поверь, дивлюсь, сама на себя. Как я могла обратиться к тебе в такой форме? Надеюсь, ты простишь меня, мой обожаемый Сергей! Все мои мысли сливаются в одно единственное желание – заставить тебя понять и увидеть, как велика моя любовь к тебе. Я много страдала, иногда заблуждалась, но я всегда любила тебя. Моя любовь к тебе прошла через всю мою жизнь красной нитью. Судьба разлучила нас. Но в том нет ничьей вины, по-видимому, так суждено было нам свыше. Не знаю, может быть, если бы мы прожили с тобой вместе всю жизнь, наша любовь разбилась бы о семейный быт. А так… Она жива! Я благодарна судьбе за встречу с тобой. Я прожила долгую жизнь, мне уже семьдесят лет. Но душа моя молода так же, как в день нашей первой встречи. Мои года имеют одно преимущество – старики не могут лгать, им возраст не позволяет. И кроме того, с прожитыми годами у человека накапливается опыт, и он может трезво и объективно смотреть на свои прежние поступки. Он может их как оправдывать, так и осуждать. То, что когда-то было мелким и незначительным, теперь кажется великим, и наоборот. В юности я ставила свою гордость выше любви. Скажу тебе откровенно: в большинстве своем женщины любят мужчин не ради их самих. В любви они стараются найти только собственное благополучие. Прихоть, интерес, тщеславие, материальные затруднения – вот, что тревожит нас, когда наше сердце свободно от любви. Именно такой я была до встречи с тобой. Мой характер был неровен, моя восприимчивость чудовищна, я была вспыльчива и непредсказуема. И несмотря на это, а может быть, именно благодаря этому, меня постоянно окружала толпа кавалеров. И вдруг появился ты. В тебе я почувствовала силу и твердость духа, энергию и решимость. Ты был особенный, не похожий ни на одного из моих поклонников. Ты был мне интересен, но я не хотела тебе этого показывать. Я решила не обращать на тебя внимания, но ты не позволил мне этого сделать. Твоя твердость в поведении со мной подействовала на меня отрезвляюще. Этим ты, возможно, сам того не ведая, внушил мне почтение и уважение к себе.
Я люблю тебя, Сергей! Я никогда не испытывала наслаждений от взаимной нежности, только ты заставил меня вкусить их. Ты – мой Бог, моя любовь и красота, ты – часть меня самой. Все остальное – только боль, печаль и отчаяние.
О, любимый, ты никогда не слышал от меня подобных слов. У меня самой кружится от них голова, и я краснею, как девчонка, точно пишу тебе непристойные вещи. Говорить о любви так смело и откровенно в годы нашей юности было не принято. О великой любви можно было только мечтать, да читать в исторических романах втайне от родителей. Неужели это я, в прошлом простая девчонка, воспитанная на строгих принципах деревенских устоев, пишу тебе это письмо? Да, это я. Твое солнышко, твой цветик. Ты так меня называл. Помнишь? Я закрываю глаза и вижу твое лицо… нет, оно не было красивым, оно было… Впрочем, я начну все по порядку. Время у меня есть, впереди целая ночь, затем еще ночь, и еще… В моем распоряжении столько ночей, сколько Господь Бог соизволит мне отмерить. Надеюсь, я успею, крупица за крупицей, все вспомнить и написать историю своей любви. Каждую ночь я буду писать тебе. Я буду обращаться к тебе в третьем лице, так мне проще воссоздать сеть событий, которые произошли с нами в те годы. Ты увидишь себя как бы со стороны. Я буду писать тебе о тебе самом. Думаю, по прошествии стольких лет тебе будет интересно узнать, какие мысли владели мной в дни нашей молодости. Ведь когда мы были вместе, я так и не призналась тебе в любви. Ты мог о ней только догадываться, но знать наверняка не мог. А виной всему мой гордый и независимый характер, который достался мне от отца.
