В один из выходных дней холодного лета 20…года возле здания одной из районных библиотек Санкт-Петербурга вы могли бы наблюдать следующую картину.
У входа в библиотеку стояла рекламная тренога, на плакате которой большими буквами значилось, что в здании библиотеки в этот день проходит презентация книги начинающего автора такого-то. Имя автора большинству останавливавшихся и читавших надпись на плакате, ничего не говорило: это была до сих пор никому из них неизвестная молодая женщина с простой фамилией. На плакате помещалась её фотография, а рядом с ней красовалась и фотография самой книги в суперобложке.
Название книги интриговало.
Чуть ниже говорилось, что после презентации все желающие смогут приобрести эту книгу и получить автограф автора.
И дальше, если бы вы зашли в актовый зал библиотеки, вас встретил бы высокий, элегантный мужчина. Его внешность и вид сказали бы вам, что он явно родом не из России. Мужчина сдержанно поблагодарил бы вас за то, что вы пришли, и вежливо пригласил бы пройти на свободное место.
У противоположной от входа стороны зала вы увидели бы небольшой столик, на котором лежала стопка книг, видимо, как раз тех самых, которые вы могли бы приобрести после презентации и затем получить автограф автора.
Самого же автора пока не было видно: скорее всего, он появится, когда соберётся достаточное количество людей…
Но вот такое время и наступило. Мужчина, встречавший гостей, прошёл к боковой двери, открыл её, шагнул внутрь и тут же вышел вместе с молодой женщиной, застенчиво посмотревшей в зал.
– Разрешите представить вам начинающего автора уже нашумевшей в интернете книги.
Гости сдержанно похлопали, и презентация началась.
Небольшое вступительное слово сказала заведующая библиотекой, потом более пространно выступил мужчина, как оказалось – муж начинающей писательницы. Он живо и с большой теплотой, то и дело ободряюще поглядывая на жену, поведал собравшимся некоторые факты её биографии и так же легко и с тонким юмором рассказал об истории создания и выхода в свет её книги.
Обстановка в зале разрядилась, перестав быть официальной. Пришедшие на презентацию люди оживились и уже с интересом наблюдали за происходящим.
К этому времени молодая женщина окончательно справилась со своей робостью. Она слегка улыбалась, слушая выступление мужа, и иногда в знак согласия кивала головой.
– Ну вот, дорогие читатели и любители литературы, теперь вы в курсе событий и сейчас давайте же наконец предоставим слово самой виновнице сегодняшней встречи!
По залу прошел одобрительный гул, и раздались аплодисменты – на этот раз искренние и единодушные.
Женщина встала, взяла в руки свою книгу и обвела взглядом зал. Казалось, она все ещё смущена, робеет и не знает, как себя вести. Но это длилось всего мгновение. Как только она раскрыла книгу и начала читать, внешний вид и голос её преобразились до неузнаваемости: перед вами стояла красивая, молодая и абсолютно уверенная в себе женщина. Она читала и в зале становилось все тише, и когда чтение закончилось, не сразу послышались аплодисменты – публика приходила в себя… Потом писательница прочитала ещё несколько отрывков из книги, ответила на простые и не очень простые, а иногда – очень личные вопросы, и после этого к столику, за который она вновь села, выстроилась очередь за автографами.
…Постепенно очередь начала редеть.
С улыбкой подписывая очередную, протянутую ей книгу, писательница почувствовала на себе чей-то настойчивый взгляд. Рука её, не закончив писать фразу, застыла. Женщина подняла голову и увидела стоявшего в стороне ото всех парня. Рядом с ним стояла девушка и тоже во все глаза смотрела на неё.
От охватившего её волнения и из-за внезапно наступившей внутри неё тишины, женщина на мгновение оглохла…
– Любопытной Варваре прищемили нос на базаре: много будешь знать, скоро состаришься.
«Агния», – улыбнулась Катя в монитор, не отрывая руки от «мышки» компьютера.
– Что на этот раз пытаешься отыскать, путешественница? – шутливо полюбопытствовала подруга.
– Пока это большой, большой секрет! Вот! А то не интересно потом будет.
– Ну, хорошо. Ищи, – улыбнулась Агния, – я Кирюшу накормила-уложила, обед приготовила – под полотенцем на плите. Сама поешь и Антона покорми, если он раньше меня из клиники вернётся. Операция у него какая-то сложная сегодня. Побежала я. До вечера!
Она чмокнула подругу в ухо и помчалась в прихожую. Хлопнула входная дверь.
«Могла бы и потише по квартире носиться – Кирюшку разбудит».
Катя отъехала вместе с креслом от компьютерного столика, встала и на цыпочках вошла в соседнюю небольшую комнатку – спальню самого главного человека в доме – сына Агнии и Антона – Кирюши. Тот сладко спал, приоткрыв пухленькие губки.
«Вот уж поистине – блажен его сон», – умиротворилась Катя, и так же на цыпочках вернувшись к компьютеру, снова уселась в кресло.
Больше года прошло с тех пор, как она была тамадой на годовщине свадьбы своих лучших друзей – Агнии и её мужа Антона. Кирюшке шёл второй годик, Агния вышла на работу, правда, на неполный рабочий день, Антон стал, хотя и молодым, по меркам хирургии, довольно известным врачом и собирался открывать свою частную практику. Кирюшку им помогали растить две бабушки и два дедушки – по очереди, и теперь Агнии ничего не оставалось, как не сопротивляться их вмешательству в дела воспитания сына. Но иногда, вот как сегодня, например, она обращалась за помощью к Катерине, поскольку та стала вольной птицей: после своего такого странного путешествия во времени и пространстве год назад,1 она распрощалась со своей работой и пустилась в свободное плавание – писательство.
Понятно, трудненько ей приходилось с деньжатами, поскольку писательский труд уже не так высоко ценился, как в советские времена. Издательское дело буксовало в связи с падением продаж, да и пробиться начинающему писателю стало ещё сложнее, чем во времена Советов: тогда был Союз Писателей со своими идеологическими правилами игры, а сейчас везде нужны были «бабки» и рейтинги. Рукописи, особенно у начинающих писателей, издателями отбирались, как правило, не по стилю и таланту изложения сюжета, а по будущему предполагаемому ими рейтингу и экономической выгоде. Даже объём рукописей уже был заранее установлен – чтобы опять же для издателя выгода экономическая была. Одним словом, и писатели, и издатели выживали сейчас, как могли. И винить их в этом не было никакого смысла. Однако из-за всех этих перипетий, несмотря даже на всякие престижные премии, которые всё-таки получали некоторые начинающие авторы, с каждым годом читать становилось всё больше нечего, поскольку книги, хотя и были часто внешне оформлены очень привлекательно, что стилем, что сюжетом мало радовали продвинутого читателя. А друзья с нетерпением ждали очередной её «шедевр» – так, то ли в шутку, то ли всерьёз называли они её творения. Но Катя-то знала, что для издателей хвалебные оценки её произведений друзьями и родственниками ровным счётом ничего не значили. И даже, если бы все они – друзья и родственники – пришли на презентацию её всё-таки, по невероятному, даже можно сказать – фантастическому сплетению обстоятельств изданной наконец книги, издатели бы только равнодушно пожали плечами: разве это рейтинг?