В одной таинственной местности, заброшенной среди заросших травой, лопухами и дикими растениями деревни, у отдыхающей по летам в домике городской пенсионерки на неприметном огородном участке жило семейство кротов.
Многодетная семья в количестве семи человек. То есть кротов. Папа Крот, мама Кротиха, бабушка Кротесса и дети кротята. Жили они неплохо: в просторной, благоустроенной, пятикомнатной норилле почти со всеми удобствами.
Жизнь этой семьи кротов нельзя сказать чтобы была яркой, насыщенной событиями и разнообразной. Скорее наоборот: скучной, неинтересной и тягомотной. Даже не было времени, чтобы съездить в отпуск на море… точнее на близлежащее болото. Несмотря на то, что папа Крот взял в кредит кротовий автомобиль и, кажется хороший. Корейский. Сделанный корейскими кротами на подземном заводе автомобилей. И очень ловко ездивший в узких кротовьих ходах, лазах, тоннелях и галереях.
После взятия кредита в кротовьем банке, принадлежащем самому богатому Кроту среди популяции местных кротов, Кротшилту, папе Кроту, маме Кротихе и их старшему сыну Кротишону пришлось работать ещё больше. Работа кротов в основном состояла в сборе зёрен осенью на поле после уборки урожая, сборе жужелиц, червячков, сороконожек и других мелких земляных насекомых, а так же оставшихся корнеплодов, капустных листьев, подгнивших яблок с участка, где они проживали в дальнем конце огорода, под старой грушей. Заготавливали упавшие яблоки и груши, которые оставляла хозяйка, резали на мелкие куски, сушили и хранили в кладовке. Часть они сдавали в кротовий сбербанк, часть оставляли себе на прокорм.
– Ну, мать, – как то вечером сказал папа Крот маме Кротихе после того, как приехал на автомобиле крот-киа из крот-сбербанка, – только что узнал, что в нашем банке хотят поднять кредитную ставку. Теперь придется ещё больше работать.
– Да куда её поднимать-то, – испугалась мама Кротиха, – и так она уже высока, еле справляемся!
– Там говорят – один знакомый Крот мне сказал, я его случайно встретил, что к зиме следует ждать прирост инфляции на 4—6%. Придется завтра встать пораньше, – обратился он к Кротишону и ехать на поле. Может больше соберём зернышек. Все кроты, жившие на участках в деревне, ездили на поле собирать остатки урожая на своих автомобильчиках, а у кого их не было ползли своим ходом, если была нужда в еде. Впрочем, у без-автомобильных кротов кредитов не было и они, за исключением двух-трёх семей, на поле не ползали.
– На 6%! – ещё больше испугалась мама Кротиха, да они там совсем, что-ли, с ума посходили!
– Так что придётся увеличить площадь для сбора мелких насекомых и почаще ездить на поле – в этом году хороший урожай.
– Может ещё, – высказал мысль Кротишон, – осторожно обгрызть лишние листья у капусты, они вон какие там толстые!
– Ни в коем разе, – возразил папа Крот, – хозяйка заметит недостающие обгрызенные листья и рядом холмик от кротовьего лаза, догадается, начнёт нас химикатами травить! Как это случилось с соседями Кротовскими; те тоже от жадности погрызли у хозяев огурцы, помидоры, кабачки, те заметили и отравили жидким дихлофосом всю семью.
– Какой кошмар! – покачала седой головой бабушка Кротесса.
Она в наброшенной на плечи шали (шаль была настоящая из шерсти: её побила моль и хозяйка участка выкинула её, а папа Крот ползая ночью по поверхности, случайно обнаружил на помойке за домом у старого ясеня, вырезал ножницами сохранившиеся куски и притащил в нориллу. Из этих кусков старшая дочь Кротилена накроила на всю семью тёплых носков, жилеток, шапок, и, даже хватило на подстилку в люльку малютке Кротишке – самой младшей дочери папы и мамы. А всего у них было четверо детей: старший сын, две взрослые дочери и малютка. Так вот, бабушка, сидя в кресле, вязала носочки внучке, чтобы у неё не мёрзли ножки. Внучка в это время не спала, сосала соску и сучила ножками и ручками. То есть лапками. По Кrot-ТV зиму обещали суровую, – сообщила теле-крот-ведущая Кротильфания. Так и сказала:" Уважаемые крот-телезрители! Главный прогнозист погоды предсказал очень суровую зиму! Лучше запасайтесь тёплыми вещами и утепляйте нориллы!»
– Пусть только попробует в нашу нориллу налить дихлофосу, – разгорячившись, вскочил со стула старший сын, – я тогда ночью проберусь в спальню, где она спит, и проткну ей пятку отравленным слюной ядовитой каракатицы, шилом!
– Вот я и говорю, – сказал папа Крот, – с людьми надо жить в мире и не наглеть, а по возможности и помогать им, тогда и они нас трогать не будут.
Вот так и жило семейство кротов однообразной монотонной жизнью. Работали целыми днями, нередко и ночами, собирали зёрна злаков и ненужные овощи-фрукты, везли домой, заготавливали. Папа Крот ничем не отличался в кротовьем сообществе от других семейных Кротов: талантов особых не было, можно сказать – вообще никаких; среднего кротовьего возраста, упитанный с животиком, плешивенький с лоснящимися щёчками, любитель вкусно и много поесть, и попить за обедом и ужином пивка. После ужина либо смотрел телевизор крот-новости, либо читал газету «Крот-известия». Обыкновенный заурядный крот из среднего кротовьего класса. Так бы они и жили дальше, – кстати, такая заурядная жизнь им, как и другим кротам, нравилась, – если бы однажды не случилось ЧП.