А всё так хорошо начиналось. С покупки новой квартиры.
С риелтором мы договорились встретиться на железнодорожном вокзале небольшого провинциального городка, в котором я собиралась поселиться в ближайшее время. И хотя я действительно устала от бесконечной суеты нашей столицы, основной причиной этого выбора была финансовая составляющая вопроса. Долгие годы я отказывала себе во всём, отказавшись даже от личной жизни, лишь бы однажды переехать жить в свою квартиру. И, возможно, это бы случилось очень нескоро, но, когда умерла моя бабушка, родители продали её дом в деревне, отдав полученную сумму мне. И тогда я добавила эти деньги к своим сбережениям и поняла, что этих средств мне хватит лишь на квартиру в пригороде.
И хотя я привыкла к аскетичному образу жизни, но время нельзя было обмануть, потому что оно работало против меня. В прошлом месяце мне стукнуло тридцать два года, а я до сих пор была не замужем и не имела детей. И что ещё хуже, у меня даже не было парня. Причём не было очень давно.
Сразу после окончания Литературного института мне посчастливилось устроиться работать в редакцию одного глянцевого журнала и, кроме написания статей о последних веяниях моды, я увлеклась написанием приключенческих рассказов для детей. И, на удивление, они оказались удачными, потому что вскоре я заключила контракт с книжным издательством, и через год вышла моя первая книга. Затем была другая, третья. И я стала успешным писателем.
Книги писались легко, словно мне кто-то нашёптывал их на ухо, а я лишь быстренько их записывала. Я брала идеи ото всюду: из случайных разговоров на улице, из снов, из наблюдений за людьми и животными. И я всегда носила с собой блокнот, чтобы сразу же сделать соответствующие наброски, потому что хорошая идея могла вползти мне в голову совершенно неожиданно, даже в кабинете стоматолога (чистая правда!). Но также легко могла упорхнуть из головы, если какая-то случайность резко меняла поворот моих мыслей.
И хотя я с лёгкостью могла творить где угодно и когда угодно, как и любому человеку, а особенно писателю, мне хотелось иметь свой рабочий кабинет с массивным столом и удобным креслом, с письменным прибором из малахита и ручкой с золотым пером, и, главное, с огромными стеллажами книг во всю стену, потому что нет ничего лучше для вдохновения, как почитать какой-нибудь мировой бестселлер признанного мастера словесности. Потому что стоит лишь вкусить его слог и погрузиться в атмосферу его гения, как мои собственные мысли начинали работать в усиленном режиме, обрабатывая, словно компьютер увиденную и услышанную ранее информацию, чтобы воспроизвести её в новой и неожиданной форме.
А живя с родителями, младшим братом и собакой в крошечной столичной квартирке, сложно было создать уютную и тихую рабочую обстановку. Меня всё время отвлекали, дёргали, отрывали от дела, и если бы не моя феноменальная работоспособность, я бы, наверное, вряд ли укладывалась в издательские сроки.
И чтобы справиться с ситуацией я поставила себе цель. Откладывать как можно больше зарабатываемых денег, чтобы купить квартиру, в которой у меня непременно будет свой кабинет.
Но осуществить эту прекрасную затею оказалось не так-то просто. Цены на недвижимость постоянно росли, и я никак не могла собрать требуемую сумму. А влезать в ипотеку я не собиралась принципиально, так как творческий процесс – дело ненадёжное, так как, в прочем, и банковские проценты. Я боялась, что, взяв кредит, не смогу расплатиться, увязнув в долговой яме на многие годы. А ведь мне нужно было ещё успеть выйти замуж и родить хотя бы одного ребёнка, пока я ещё в состоянии была это сделать. А заводить детей, имея за плечами ипотеку, я полагала неразумным.
Так что я копила денежки, отказывая себе во всём. Я не ходила на вечеринки, не встречалась с парнями, не выезжала за границу, так как полагала, что подобный образ жизни позволит мне через пять, максимум, семь лет отпраздновать новоселье в собственной квартире.
Но годы шли, а я всё продолжала жить с родителями. Мне уже стукнуло тридцать, затем тридцать один, потом тридцать два. Все подруги уже давно махнули на меня рукой, записав в старые девы, а я всё ещё надеялась их удивить.
Но когда случился новый скачок цен на недвижимость, я поняла, что не смогу угнаться за динамикой её роста. И чтобы не остаться на всю жизнь в одиночестве, проведя её в погоне за мечтой, я решила умерить свой аппетит и потратить все имеющиеся деньги на то жильё, на покупку которого их хватит.
Сначала я рассматривала варианты рядом со столицей, но даже это было для меня непомерной тратой. Поэтому я стала отодвигать границы дальше и нашла неплохой вариант в маленьком провинциальном городке с тысячелетней историей. И чем больше я об этом думала, тем сильнее мне эта идея нравилась. Ведь было бы совсем неплохо сменить столичную суету на беспечную и размеренную жизнь провинциального обывателя.
Там я бы могла каждый день покупать парное молоко и ходить в лес за ягодами. И чтобы искупаться в реке или побыть в лесной тишине, мне не нужно было бы ехать целый час на электричке, потому что для этого понадобилось бы только выйти из дома. Я бы могла жить в тихом раю. Вышла бы замуж за какого-нибудь работягу и родила ему парочку хорошеньких сорванцов. И каждый выходной день мы ходили бы на пикник, жарили зефир и бегали до упаду по густой траве. А днём я писала бы свои романы в блаженной тишине провинциального городка, не знакомого с шумом ночных улиц большой столицы и сумасшедшим траффиком нескончаемого потока автомобилей.
Наверное, это – самый лучший образ жизни, о котором можно только мечтать.
В общем, подумано – сделано.
Я созвонилась с риелтором, дамой по имени Ирина, которая подобрала мне неплохой вариант двухкомнатной квартиры в маленьком провинциальном городке, расположенном в полусотне километров от столицы. И в ближайший же выходной день я отправилась туда всё это посмотреть.
Сойдя в электрички, я вышла на платформу и стала ждать риелтора. И контраст мира, в котором я оказалась, и того, из которого час назад уехала, был настолько разителен, что плохо укладывался в голове.
Во-первых, это отсутствие огромных толп народа, к присутствию которых я привыкла в столице. На столичном вокзале ты сразу же попадаешь в бесконечный поток людей, чемоданов и тележек. Тебя несут, не давая самому выбрать направление и темп. И стоит чуть-чуть зазеваться, как ты уже окажешься совсем не в том месте, куда планировал дойти. Но чтобы вернуться обратно, ты не можешь просто развернуться и пойти в нужную сторону, потому что это невозможно в принципе. Тебе нужно поймать нужный поток людей, спешащих в одном с тобой направлении, вклиниться в него и шаг в шаг, не отставая и не мешкая, лавировать в толпе, стараясь сберечь свои ноги и сумку от неожиданных ударов и нападений.
