"Наша жизнь – это шоу.
Постановка, идущая десятилетиями.
Сначала – бестселлер, салют, аншлаг.
А затем на нее приходят посмотреть только самые преданные…"
На моем мобильном раздается трель. Время к девяти вечера. На экране какой-то городской номер:
– Здравствуйте! Это Оля! Помните, я приглашала вас в театр на «Ива Монтана»? На следующей неделе. Там будут песни Монтана. Такой музыкальный спектакль. Красивый.
– Вы точно не ошиблись? Со мной-то такого не было. Это, видимо, был другой мужчина.
– Это были вы.
– Хорошо, Оля. А когда вы меня приглашали?
Собеседница замешкалась с ответом: – Я не помню…
– Правильно, зачем? Отличная у вас жизнь – не помните, где, когда, а, возможно, и кого пригласили. А вы по какому телефону звоните, помните?
– Вот у меня записан, – называет мой номер.
– Точно. Но, думаю, что все-таки ошиблись в какой-то цифре. Наверное, кто-то сидит и ждет вас, а тут я. Сломал чужое счастье напрочь. Да и ваше, Оля, не обеспечил. Нужно звонить еще, пробовать другие комбинации. Это точно не я.
– Это еще почему? Номер совпал. И я вас помню. Голос ваш.
– Ну я вас не помню. И у меня в понедельник дочка маленькая с каникул приезжает. Я, видимо, все-таки не тот, кто вам нужен.
– Ну дочка же – не внучка. Да и откуда вы знаете, кто мне нужен? – четко так произнесла, уверенно.
– Я – точно не знаю. Но вами случайно был набран номер человека, который явно не увлекается театром. Но при этом совсем не страдает по этому поводу. Такая у него жизнь. Другая. Вам зачем такой не театрал?
– Театралы надоели. Вот решила променять театр на жизнь.
– Ну, допустим, мы пойдем на вашего Мопассана…
– …Монтана…
– На него. Где и когда мы встречаемся?
– Второго октября.
– Это же почти через две недели!
– А вы сможете раньше?
– Но Монтан же не сможет. Или, Оля, мы уже не об искусстве?
Внезапно она переходит «на ты»:
– Ну что ты говоришь… Монтан – обязательно. Но давай не будем ждать две недели. Увидимся, как театралы, и все тут. Раз уж с этого началось. Только через несколько дней. Я какие-нибудь другие билеты достану. Хорошие.
– Театралы? Оля, я в театре был последний раз накануне прошлого своего юбилея. Но мне уже интересно. Кстати, а сколько тебе лет? По тембру нельзя сказать что-то определенное.
Но голос молодой. Хотя, конечно, если ты знаешь Ива Монтана, то, скорее всего, больше тридцати…
– Ха! Ну из этой логики, если ты знаешь Мопассана, то тебе…
– Ты правда меня рассмешила. Ладно, не будем ругаться. Давай увидимся. В театре или нет…
– А теперь я передумала. Впрочем, наберу тебя завтра днем, в три. Жди, – кладет трубку.
– Жду, – подыгрываю я уже «в пустоту».
– И чего это ты таким театралом заделался? – живо интересуется жена. Поражена, что это уже третий спектакль за два месяца – устали искать, куда дочку «на время» пристроить. Конечно уже не малышка, и все же.
А я никак не забуду тот вечер. Оля мне так и не перезвонила. Не на следующий день в три – никогда.
Пробовал набирать ее номер – никакого толку. Чудеса современной интернет-телефонии. Все цифры известны, а перезвонить невозможно – система работает только в одну сторону.
Пришлось тащиться на «Монтана» одному. Еле объяснил жене, куда направляюсь – срочный вызов на работу, а «смокинг» – чтобы не замерзнуть. Словом, поворчала, но сделала вид, что поверила.
Шел я, конечно, чтобы встретить Олю. На что рассчитывал – непонятно. Знал только ее голос. Да и как знал – все-таки не Раневская, чтобы с ходу по интонациям определить. Обычный женский тембр – тысячи таких.
Кроме того, ведь никто и не обещал, что меня там будут ждать с табличкой, как таксисты на выходе из зоны прилета аэропорта. Словом, глупость все это.
Так и просидел весь спектакль как на иголках. А постановка, то в полной темноте проходила, то, наоборот, ярко свет в зале зажигался. Этакий интерактив.
Когда сумрак развеивался, то я с излишней амплитудой головой вертел – по сторонам зыркал так, что многие актеры во мне, как в благодарном зрителе, конечно, разочаровались. Окончательно перестали рассчитывать на мое внимание. Но у меня только одно было на душе – найти ее. А спектакль хороший.
Вот и в перерыве я в буфет пошел лишь для того, чтобы разговоры послушать. Впрочем, чтобы ее разыскать, я, конечно, облик Ольги себе как-то представлял. И такой, и другой. Время от времени, и все по-разному. Руки-ноги-голова.
Ну как можно точно себе вообразить внешность диктора на радио по его голосу – обязательно ошибешься. Проверено. На любой официальный сайт радиостанции после прослушанной программы влезаешь – по фото ничего общего с твоими фантазиями.
Впрочем, какие-то косвенные признаки были: с норовом и чувством юмора. Старше тридцати все-таки. Наверное.
Вот и сегодня, в очередной раз посещая постановку именно этого театра, я в очередной раз надеялся, что она все-таки где-то в зале. И я ее услышу. Почему я так решил?
А поскольку она-то меня никогда не видела – в этом я был уверен, я и взял с собой жену. Хуже все равно не будет, а каждый раз объяснять супружнице про мои очередные культурные мероприятия – увольте. Уже надоело. И ей, и мне.
Тем более что именно этот спектакль я уже успел посмотреть без нее. И чтобы не проколоться в своей излишней «окультуренности», нужно было все это как-то легализовать. Вот и пригласил жену на то же действо. Спасибо, что хоть билетеры в лицо меня еще не узнают.
Опять внимательно оглядываю зрительный зал. А с другой стороны, что смотри, что слушай – пропасть между задумкой и результатом. Никого в этом море людских голосов не отыщешь.
Скоро и музыка мне уже знакомая заиграла, свет начал затухать, занавес зашевелился. Словом, расстроился. Откровенно говоря, с досады хотел я сказаться приболевшим животом и домой потихоньку двигаться. Что здесь еще делать?
Телефон завибрировал. Ее номер.
– В театре? – без малейших знаков приветствия спросила она. Я оглянулся на жену, но та внимательно осматривала пока еще пустующее пространство сцены. На котором мелькали негармонично скользящие по заднику мелкие оспины голубоватых лучей.
Видимо, что по сюжету так изображали сильный снегопад. Спорное решение. В такой снег трудно поверить…
– Да! – шепчу, стараясь пересилить музыкальную увертюру. Или как эта музыка называется?
– Не буду тебе мешать! – со своей стороны стараясь перекричать очередную гармонику, Оля опять положила трубку. Вот ведь… моя хорошая. Настроение успело измениться на противоположное уже несколько раз за пару оркестровых аккордов. Но уходить расхотелось. Догляжу. Интересно, чем закончится. Однако занимало меня, конечно, не то, что было перед глазами по сценарию.
Впрочем, машинально я помнил, что и как происходило на сцене в прошлый раз. Все-таки повторение пройденного. Смотреть что-то неоднократно иногда бывает довольно занятным. Пусть и «вполглаза» – абсолютно невнимательно. Ведь думал о чем-то своем.
