Предупрежу сразу: я не являюсь театральным критиком. Я не оперирую театроведческими терминами и мои статьи нельзя ввести в научный оборот. Скажу проще: я всего лишь доступным живым языком пишу о театре, по возможности популяризирую его.
Вы скажете: но ведь ты являешься членом Ассоциации театральных критиков! Тут вот какая вышла история. Однажды я написал положительную заметку о спектакле. Через некоторое время мне передали слова вышестоящего начальства: дескать, по какому праву Смирнов пишет о других театрах? Пусть пишет о своем, а в остальные коллективы не смеет лезть. Вскоре я обратился в «другой театр» насчет предстоящей премьеры, и получил ответ: «…Насколько мне известно, наш директор считает неуместным ваше предвзятое отношение к нашему театру в Ваших заметках. Этот вопрос поднимался на обсуждении в департаменте с Вашим руководителем…». Тут-то у меня и возникла необходимость стать членом Ассоциации театральных критиков, чтобы иметь хоть какую-то защиту от окружающих, чтобы мне не указывали, о чем мне можно писать, а о чем нет. Отныне подобные прецеденты не повторялись. Хотя вряд ли это было связано с членством в АТК. Напомню: речь шла о положительной статье. Что стало бы, если бы статья была отрицательной?
Стилистика статей менялась, поскольку в разные годы я писал для разных изданий, у которых были разные требования к освещению событий. К примеру, в газете «Тольяттинское обозрение» я иногда освещал скандалы, происходившие в том или ином коллективе. Обратите внимание: это не я скандалил с театрами, это организации не могли совладать с происходившими в них явлениями. Чаще всего речь в статьях шла, конечно, о творческом процессе. Но и здесь возникали недоразумения. Представьте: коллектив приглашает журналиста для освещения события, но при этом требует, чтобы он придерживался точки зрения коллектива, а не высказывал свою точку зрения. Понятно, нет задачи ругать тот или иной спектакль. Но и при похвальбе должно присутствовать чувство меры. При выяснении отношений с журналистом, критиком, люди не берут в расчет то, что еще существует редактор или учредитель издания, которые определяют редакционную политику, а еще есть читатели, для которых в конечном итоге и пишутся все эти статьи. Журналиста или критика воспринимают как обслуживающий персонал. Нет понимания, что спустя годы о спектакле будут судить только по некогда вышедшей статье, иных материальных свидетельств о существовании данной работы не остается.
Когда я в 1992 году начинал писать о театре – речь шла либо о людях, которых я лично знал, либо о явлениях, с которыми был хорошо знаком. Первые статьи были о спектаклях по пьесам Даниила Хармса, поставленных либо гастролирующими, либо местными коллективами. Благодаря созданию Тольяттинской писательской организации я познакомился с первым завлитом театра «Колесо» Эдуардом Пашневым, а литературные пристрастия привели меня в театр «Вариант» и познакомили с его бессменным руководителем Галиной Швецовой-Скрипинской.
Помню историю, связанную с одной из первых театральных рецензий. Эдуард Пашнев написал эротическую поэму «Кентавры» и сам поставил ее в драматическом театре «Колесо». Через некоторое время он попросил меня написать о спектакле, но уточнил: «Слава, сделай разгромную рецензию, чтобы от постановки камня на камне не осталось. Нужен скандал! Это же эротика! Публика будет валить валом!» Я выполнил его пожелание, но частично: написал две статьи – положительную и отрицательную, одну под своей фамилией, другую под псевдонимом. В таком виде тексты были опубликованы на одной странице в одном номере «Площади свободы». Но в книге приводится версия из газеты «Тольятти сегодня», где я объединил оба текста в один материал. Я, оказывается, даже не помнил в наши дни, что эта публикация выходила тогда в разных версиях сразу в двух конкурирующих изданиях.
О театре «Колесо» я стал активно писать в пору, когда художественным руководителем коллектива был Анатолий Морозов. Свою роль сыграло и то, что я стал редактором отдела культуры в газете «Тольяттинское обозрение». Помню, в 2005 году я сказал Ирине Портновой, которая в ту пору была завлитом «Колеса»: дескать, на основе моих статей уже можно формировать книгу о театре. На что Ирина Михайловна решительно ответила: «Нет, книгу о „Колесе“ может написать только Эдуард Иванович Пашнев, и больше никто». На самом деле, потребности в такой книге в ту пору еще не было. Лишь несколько лет назад я стал понимать, что театров, о которых я когда-то писал, уже не существует. Конечно, юридические лица остались. Но нет уже ни в каком виде сотен спектаклей, которые я когда-то видел. И нет на Земле десятков людей, о которых я когда-то писал.
Важно сказать о том, что поиском собственных статей занимался сам автор. Для постороннего человека результаты поисков были бы не столь успешными. Огромную роль сыграло то, что с 1989 года я не менял место жительства, газеты с моими публикациями бессистемно скапливались у меня дома, я десятилетиями обрастал культурным слоем. Если бы случился переезд или череда переездов – конечно, весь дорогой сердцу хлам отправился бы на помойку. Понимая, что в скором времени эта участь ждет весь мой архив, я решил сделать хотя бы тематическую подборку – подготовить книгу о театре. В процессе работы отпала надобность в фотоиллюстративном материале, для него не осталось места. Затем уменьшился размер шрифта. И, наконец, книга выросла и разделилась на два тома. Такого результата я не планировал и не ожидал: на начальной стадии работы над книгой я слабо представлял объемы написанного мной за 30 лет. Следует подчеркнуть, что в образовавшийся двухтомник вошли далеко не все мои статьи о театре: некоторые тексты я не нашел или забыл об их существовании, ведь я не обращался за помощью в библиотеки, а домашний архив сохранил далеко не 100% написанного мной. Да еще и в процессе верстки, подстраиваясь под техническую специфику Ridero, я вынужден был удалить несколько малозначимых текстов, чтобы вписаться в требуемые объемы.
Тридцать лет, которые охватывают публикации, являются значительным периодом не только для человеческой жизни, но даже для технического прогресса. Так, я сканировал старые газетные статьи, а затем при помощи специальных программ распознавал текст, переводя файлы из графического изображения в текстовой документ. Обратил внимание на то, что 30 лет назад местные газеты, в частности «Площадь свободы», печатались методом высокой печати – этому способу более 1000 лет! Соответственно, качество оттисков было невысоким, по краям газетной полосы часть текста могла быть малоразличима или нечитаема вовсе. Онлайн-распознаватель текстов не справлялся с картинкой низкого качества, и приходилось вручную перебирать некоторые абзацы, вглядываясь в расползающиеся газетные сроки.
