Посвящается самым родным и близким:
Шулеповой Валентине Васильевне
Шулепову Максиму Игоревичу
Шулеповой Татьяне Сергеевне
А также:
Родному городу-моряку Владивостоку.
Alma-Mater – Дальневосточному Государственному Морскому Университету им. адмирала Г. И. Невельского (ака «ВМТ», «ВВМУ», «ДВВИМУ», «ДВГМА»).
Выпускникам 10-ой роты Судоводительского факультета ДВГМА 1996 года выпуска.
Спасибо моим друзьям, благодаря которым эта повесть увидела свет:
Горбунову Максиму, Кашковскому Сергею, Капитонову Виталию, Распутному Сергею, Шароварину Вадиму, Амачаеву Альберту, Андрееву Евгению, Стыцюре Дмитрию, Бохану Дмитрию, Пекуру Николаю, Павлову Алексею, Деговцову Андрею, Ковальчуку Дмитрию, Артемьеву Виктору, Сарвилину Эдуарду, Плечёву Евгению, Шляпникову Дмитрию, Катибе Сергею, Сутягину Эдуарду, Алиманову Михаилу.
Отдельная благодарность Кенину Дмитрию за предоставленный дневник о плавании на ПУС «Паллада» и Жданову Ивану за активное участие в информационной поддержке проекта.
Особая благодарность замечательным людям, благодаря которым была написана эта повесть:
Геку Фридольфу Кирилловичу, Некрасову Андрею Сергеевичу, Задорнову Николаю Павловичу, Конецкому Виктору Викторовичу, Щетининой Анне Ивановне, Покровскому Александру Михайловичу, Гришковцу Евгению Валерьевичу, Пильгуну Павлу Автономовичу, Якуниной Галине Павловне, Шарапову Игорю Евгеньевичу, Сливаеву Борису Геннадьевичу, Седых Вячеславу Ивановичу, Мелькову Евгению Николаевичу, Бурику Борису Валентиновичу, Пузачёву Юрию Николаевичу, Стаценко Александру Егоровичу, Жукову Евгению Ивановичу, Рвачёву Александру Николаевичу, Спасскому Сергею Серафимовичу, Беляеву Сергею Петровичу, Минееву Владимиру Григорьевичу, Титовой Татьяне Парфирьевне, Сараничину Александру Ивановичу, Дикову Борису Петровичу.
Я, наверно, никогда на буду прежним,
Склеив раны, небо, ты прости мне,
Я – к тебе, они – не пощадят —
Никогда…
А они мне кричат:
«Возвращайся,
Ведь те, кто не против и с нами – воистину за!»
Но я помню: нет дороги назад
Я помню: вовеки не будет того,
Что мне было дорогой назад
Дорогой назад…
Юрий Наумов, «Дорога назад».
Мой дед говорил: «Каждый должен что-то оставить после себя. Сына, или книгу, или картину, выстроенный тобой дом или хотя бы возведённую из кирпича стену, или сшитую тобой пару башмаков, или сад, посаженный твоими руками. Что-то, чего при жизни касались твои пальцы, в чем после смерти найдёт прибежище твоя душа.
Люди будут смотреть на взращенное тобою дерево или цветок, и в эту минуту ты будешь жив». Мой дед говорил: «Не важно, что именно ты делаешь, важно, чтобы всё, к чему ты прикасаешься, меняло форму, становилось не таким, как раньше, чтобы в нём оставалась частица тебя самого. В этом разница между человеком, просто стригущим траву на лужайке, и настоящим садовником, – говорил мне дед. – Первый пройдёт, и его как не бывало, но садовник будет жить не одно поколение».
Рей Брэдбери, «451>0 по Фаренгейту».
Всё можно увидеть глазами. Если не спишь, конечно. А спишь, там и глаза не нужны, и так всё видно… А так – открыл глаза и смотри. Смотри на свет, на солнечных его зайчиков, на блики их сквозь листву, на кроны деревьев, на строгие вертикали стволов, несущих эти кроны вверх… кто выше, кто быстрей. На ехидные облака, которым эти потуги смешны… на небесную лазурь, обращённую то в парус, то в медведя, то в чеширского кота. Смотри на волны, несущие приветы на полмира вдаль, на уверенные в собственной стойкости скалы, что вода и ветер всё же обрушат через сотни лет.
Смотри, всё можно увидеть. Реальное и призрачное. Что-то видно сразу, что-то надо подождать.
Лишь одного увидеть невозможно. Себя.
Странно вот так устроено – всё можно рассмотреть, но только не себя.
И всё-таки один способ есть…
Кто-то более умный заметил мимоходом, что это проще простого. Просто посмотри на тех, с кем ты… кто с тобой. Это и есть ты.
Альберт Амачаев, «Мысли. Зеркало».
ТЕЛЬНЯШКА – вид лёгкой морской одежды. Среди моряков нательная трикотажная рубашка с поперечными белыми и синими полосами, в обиходе называемая тельняшкой, является особенно любимой.
Тельняшка появилась в парусном флоте и в буквальном смысле означала «нательная рубаха». Цветные поперечные полосы тельника хорошо заметны на фоне белых парусов и позволяли видеть – сколько матросов на вантах. Любопытно, что многие матросы вязали тельняшки сами. Ведь вязание крючком хорошо успокаивало нервы и позволяло скоротать однообразный досуг в кубрике.
В середине XIX века в моду вошёл голландский морской костюм. Он состоял из короткого бушлата, синей фланелевой куртки с глубоким вырезом на груди (летом носилась белая полотняная куртка), тельняшки и расклешенных черных брюк.
В России первые тельняшки появились только в 1874 году. Вместо узких кителей с высокими стоячими воротниками русские матросы стали носить удобные фланелевые голландские рубахи с вырезом на груди. Под «фланку» надевалась нательная рубашка с синими и белыми поперечными полосами, в соответствии с цветами русского военно-морского Андреевского флага. Новая форма была введена по инициативе великого князя Константина Николаевича.
Приказ был подписан 19 августа 1874 года, и этот день может считаться днём рождения русской тельняшки.
Повторяя цвета Андреевского флага, тельняшки напоминают матросу о море и корабле. Моряки всех поколений русского флота всегда были неравнодушны к тельняшке, называя её «морской душой». С ней связаны такие качества, как смелость, решительность, стремление к победе. Неслучайно появление моряков в тельняшках на фронтах Великой Отечественной войны вызывало панику в рядах гитлеровцев.
