Строго говоря, «Тень Эндера» – это не продолжение предыдущей книги, так как описанные в ней события начинаются примерно в то же время, что и в «Игре Эндера», и заканчиваются одновременно с ними. Многое в этом романе повторяет сюжет «Игры». Фактически здесь рассказана та же история, но с точки зрения совсем другого действующего лица. Даже не знаю, как назвать такую книгу. Может, «сопутствующий роман»? Или «параллельный»? Возможно, «параллакс» окажется наиболее подходящим определением, если перенести этот научный термин в художественную литературу.
В идеале данная книга должна в равной степени понравиться и тем читателям, которым никогда не попадалась «Игра Эндера», и тем, кто перечитал «Игру» не один раз. Поскольку «Тень Эндера» – не продолжение, нет никакой необходимости знать что-либо из того, что произошло в «Игре», но не попало в «Тень». И все же, если мне удалось осуществить свой замысел, обе книги должны дополнять и обогащать друг друга. Какую из них ни читай первой, вторая все равно будет иметь самостоятельную ценность и собственные достоинства.
В течение нескольких лет я с интересом наблюдал, как «Игра Эндера» приобретает все большую популярность, в первую очередь среди читателей школьного возраста. Хотя этот роман и не был написан для детской аудитории, его приняли не только юные читатели, но и школьные учителя, которые даже сочли возможным использовать его на своих занятиях.
И меня нисколько не удивило то, что романы, продолжающие сериал («Говорящий От Имени Мертвых», «Ксеноцид», «Дети разума»), не нашли у молодой аудитории такого же признания.
Причина очевидна: сюжетная основа «Игры Эндера» связана прежде всего с ребенком, тогда как в продолжениях действуют преимущественно взрослые. Еще важнее то, что «Игра» – произведение героическое, приключенческое, тогда как продолжения написаны иначе: они менее динамичны, в них гораздо больше места занимают описания, они более рассудочны и идеологичны, что для юношеской аудитории представляет меньший интерес.
Однако не так давно я пришел к выводу, что временной разрыв в три тысячи лет между «Игрой» и ее продолжениями открывает большие перспективы для появления новых романов, более тесно связанных с оригиналом. Вообще-то, можно с достаточным основанием утверждать, что «Игра Эндера» продолжений вообще не имеет и что как раз остальные три книги образуют сериал, тогда как «Игра» стоит особняком.
Какое-то время я забавлялся с идеей открыть мир «Игры Эндера» для других писателей и даже зашел так далеко, что предложил автору, чьими книгами восхищаюсь, – Нилу Шустерману – рассмотреть возможность совместной работы по созданию нескольких романов о соучениках Эндера Виггина по Боевой школе. И в процессе наших бесед-обсуждений выяснилось, что наиболее перспективной фигурой является Боб – мальчик-солдат, которого Эндер начинает воспитывать по тем же канонам, которые применялись к нему самому его взрослыми учителями.
А затем произошло вот что: чем дольше мы говорили, тем сильнее разгоралось во мне чувство ревности – ведь может случиться, что эту книгу напишу не я, а Нил. В голове прочно засела мысль, что серия романов о «детишках в космосе» (так несколько цинично я называл этот проект) может не остановиться на Бобе, а сам я за годы, прошедшие с опубликования «Игры» (1985), успел научиться кое-чему. Поэтому я, все же сохраняя надежду на будущее сотрудничество с Нилом, решил отозвать свое предложение и вернуть проект себе.
Вскоре я обнаружил, что писать новый роман гораздо труднее, чем я думал раньше, – ведь мне приходилось рассказывать старую историю, но совсем по-другому. Мешало то, что, хотя главный герой был уже другой, автор-то был тот же самый, с теми же самыми взглядами на мир и его проблемы. В конечном счете помогло мне то, что за минувшие двенадцать лет я успел кое-что узнать, и это дало мне возможность не только по-иному взглянуть на весь проект в целом, но и привнести в него нечто новое. Обе книги создавались в одной голове, но немного разными разумами; обе впитали в себя воспоминания об одном и том же детстве, но эта память рассмотрена в разных ракурсах. Если для читателей параллакс опирается на Эндера и Боба, по-разному переживающих одни и те же события, то для автора он основан на двенадцатилетнем разрыве, на времени, за которое старшие мои дети успели вырасти, а младшие – родиться, за которое мир неузнаваемо изменился, а сам я узнал много нового о человеческой природе и тайнах писательского мастерства.
И вот вы держите в руках эту книгу. Удался ли автору этот литературный эксперимент – судить вам. С моей точки зрения, зачерпнуть воду дважды из одного и того же колодца стоило. Вкус ее изменился, и если даже вода и не превратилась в вино, то вкус все равно другой и подана она в ином сосуде.
Так что я надеюсь, что эта книга понравится вам не меньше, а может быть, и больше, чем первая.
Гринсборо, Северная Каролина,
январь 1999 г.
– Вы полагаете, что у вас уже есть тот, кто вам нужен, и потому мою программу можно прикрыть?
– Нет, речь идет не о том мальчике, которого разыскал Графф. Мы говорим о низком качестве материала, который вы нам поставляли до сих пор.
– Мы заранее знали об ожидающих нас трудностях. Дети, с которыми я работаю, вынуждены вести жестокую борьбу за существование.
– От постоянного недоедания ваши дети умственно деградировали задолго до начала тестов. Они не способны создавать нормальные человеческие отношения, они так испорчены, что дня не могут прожить без того, чтобы не украсть, не разбить, не сломать что-нибудь.
– И все равно они обладают тем же потенциалом, что и все нормальные дети.
– А вот это и есть тот самый сентиментальный подход, который обесценивает ваш проект в глазах Межзвездного флота.
Проныра всегда была настороже. Предполагалось, что малышня тоже держит ушки на макушке, и они действительно обладали хорошей наблюдательностью, хотя частенько не замечали того, что следовало заметить, а значит, в случае опасности Проныра могла полагаться только на себя.
Опасностей, которых следовало бояться, было множество. К примеру – копы. Они возникали нечасто, но уж если появлялись, то казалось, их главнейшая задача – очистить улицы от детей. Они накидывались на несчастных бродяжек со своими магнитными бичами, нанося жестокие жгучие удары даже самым маленьким ребятишкам и обзывая их паразитами, воришками и чумой прекрасного города Роттердама. Обязанность Проныры в том и заключалась, чтобы издалека заметить суматоху, являющуюся признаком надвигающейся полицейской облавы. Тогда она свистом подавала сигнал тревоги, и малышня стремглав неслась в укрытия, где и пряталась до тех пор, пока опасность не оставалась позади.
